sản trong ngày chiến. Cô gái khuê môn không hiểu lòng chồng, dẫn đến
phụ chồng.
Xin trở về với bãi bến An Dương. Hồi mấy mái tóc xanh còn chụm vào
nhau chung đèn chung bóng. Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính, Thâm Tâm,
ba nhà thơ sục sôi lòng cách mạng, ngày đêm bàn cách lên chiến địa. Trần
Huyền Trân khẽ nói lên cái day dứt của lòng mình:
Nằm đây thép gỉ sơn mòn
Cái đi đi mất, cái còn lần khân
Thẫn thờ thẹn gối, e chăn...
Các anh đã lên chiến địa. Các anh đã làm những cánh chim thỏa chí lớn
hải hồ. Các anh đã vì nghĩa cả. Tôi cũng từ lâu, xoa mái tóc bạc này, nhằm
câu chiêu niệm. Thế sự vãn du du, rồi cũng đi vào ảo giác.
Tôi mệnh chưa cho chết, sống quá đủ rồi. Mong đi. Đi về đâu? Về đâu?
Nào biết.
Giờ thì tôi lại ở bến bãi An Dương “Cây đa bến cũ, con đò khác xưa”.
Về đây ở với lũ con trai. Cả ngày nằm giữa Hồ Tây, Nhị Hà đọc sách. Đầu
óc mỏi rồi, trí nhớ thui rồi, mắt mờ rồi. Sợ đọc, viết, cố ngồi, cố viết, tay
quá run, chữ không thật nét, coi như làm cái việc “rửa bút cùn, lau kiếm
gỉ”, viết với tâm tình băng giá của một ông già. Viết nhiều, viết ít, viết gì đi
nữa, chỉ là những dòng chữ biệt li. Tôi nghe như sắp ra khỏi kiếp tục gửi
trong cõi tạm.
Ngòi bút lê đến đây, ngậm ngùi tưởng như những cành lá khô rơi rụng
cuối nẻo đường văn nghiệp.
Tôi sực nhớ câu thơ trong thiên trường ca của Lý Thương Ẩn, danh sĩ
Thịnh Đường.
