tắt là lúc cần dùng đến lưỡi cày, chắc chỉ khoảng bốn mươi ngày nữa thôi.
Người ta sẽ phải cắt tỉa những cây nho khi chòm Mục Phu lên trên mặt biển
và mùa thu hoạch nho bắt đầu khi chòm Lạp Hộ và tròn Thiên Lang ở
chính giữa bầu trời.
Hachiko ngẩng đầu lên rồi lại hạ xuống nhìn ông, cứ như nó hiểu những
gì ông đang nói vậy. Có lẽ nó chẳng hiểu gì, nhưng với nó, chỉ cần nghe
giọng nói trầm trầm của chủ nhân kể cho nó nghe về những điều ấy là đủ.
Ông tiếp tục chỉ vào một chòm sao và nói:
- Mày còn thấy chòm sao kia không? Đấy là chòm Xe Ngựa.
Giáo sư im lặng một hồi còn Hachiko gối đầu vào lòng ông. Sau đó, ông
thì thầm:
- Bữa tối nay ngon nhỉ? Tao nghĩ thế nào mày cũng tè vào chậu hoa
ikebana của bà Yaeko lần nữa cho mà xem.
Con chó gừ gừ như đã hiểu và sau khi giáo sư đi nghỉ, nó cuộn tròn như
quả bóng trong chuồng và không ngừng ngắm nhìn những vì sao.
