- Hừ, đau cái chi mà lạ đời thế này ? Nhưng tao không thèm uống
thuốc đâu. Tao không chết đâu mà sợ. Lạy ông bà, xứ xang phò hộ cho tôi
lành, tôi nhất định tạ một con heo… À quên, lạy ông bà, xứ xang tôi xin
cúng một con gà trống… À, hù… hù… lại lỡ lời mất rồi. Già cả vào rồi hay
nói lịu, xin ông bà xứ xang tha lỗi… Tôi xin cúng, xin cúng một nải chuối.
Lão Biện đau ốm hay lành mạnh thì cái đó cũng chẳng ai quan tâm đến
cho lắm. Nhưng rồi một cái tin khác lại loan truyền ra. Người phát ngôn đầu
tiên là thằng Tẹo. Nó đi chăn trâu, thấy một bộng sáo trên cây gạo gần trại
lão Biện. Tẹo trèo lên cho kỳ được. Nhưng rồi nó quên cả việc bắt chim vì
nó được chứng kiến một việc rất lạ. Tẹo thấy lão Biện từ trong trại lom
khom đi ra rẫy. Người lão trông già sọm đi, mắt sâu, má tóp. Lão vừa đi,
vừa rên, vừa ho, vừa đấm lưng, vừa làm ràm :
- Hù… hù… nhức nhối quá, chịu không thấu trời ơi. Đau cái chi lạ
quá. Nhưng tao không chết đâu. Tao không chết. Đừng có hòng…
Rồi lão mò mẫm đến một góc rẫy, lom khom cúi xuống lấy đá ném thật
mạnh. Có tiếng hai bản sắt va chạm vào nhau. Lão hì hục một lúc rồi bưng
cái kẹp heo lên, lại lom khom ì ạch rinh nó vào trại. Dáng đi của lão khó
nhọc quá, có lẽ lão đã suy nhược lắm rồi. Bảy lần ra, bảy lần vào, lão rinh
được cả bảy cái kẹp vào. Lão ngồi nghỉ, rên lên hù… hù… và đưa mắt
gườm gườm nhìn về phía chân trời. Chân trời đỏ bầm lên như máu. Lão
nhìn, lão nhìn rồi lão lại bắt đầu một việc mà thằng Tẹo hết sức kinh ngạc vì
nó chưa từng thấy người nào đã làm như thế bao giờ. Lão hì hục đào đất và
đặt kẹp chung quanh lều, sát ngay bên hè.
Thằng Tẹo tụt vội xuống gốc cây, đánh vội trâu về, rồi vừa thở, vừa dí
da dí dỏm kể cho mẹ nó nghe. Mẹ nó chạy ngay qua bà bạn láng giềng, rồi
các bà này chạy ngay qua các xóm khác. Cái tin kỳ dị bay khắp thôn, khắp
làng. Người ta bảo :
