Mới gặp hắn lần đầu, tôi đã chú ý ngay. Tôi chú ý cái vẻ người và cách
ăn nói kiêu kỳ của hắn đã khiến tôi đoán chừng rằng hắn không phải là kẻ
đã chịu cực khổ, bần hàn từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ. Sự túng bấn và
bệnh nghiện, tuy đã đem lại cho hắn một hình hài gầy còm bẩn thỉu và
những y phục rách rưới lôi thôi, nhưng vẫn không sao bào rửa sạch được
những vẻ phong lưu, đài các còn sót lại để vừa làm cho người ta phải buồn
cười, vừa chứng tỏ rằng hắn đã được sống qua một thời sung sướng, giàu
sang rất mực.
Sự phỏng đoán của tôi không lầm chút nào, một khi tôi đã đi sâu vào
cuộc đời của hắn.
Xưa kia, Cả Khánh là con một ông Tả Lý giàu có tiếng ở Bao Vinh.
Nhà giàu mà lại con một, nên hắn được nuông chiều đủ cách, sung sướng
như một ông hoàng. Và cũng vì vậy nên sau ngày hai đấng thân sinh ra hắn
buồn tình rủ nhau cỡi hạc lên chầu Trời cũng như trước ngày ấy, hắn chẳng
thèm làm một công việc gì. Có của, hắn chỉ ăn rồi chơi. Hắn ăn chơi ngông
lắm, đánh bạc rất tợn để rồi cuối cùng phải chịu chung cái số phận của
những kẻ phá gia chi tử. Gia tài hắn khánh kiệt. Hắn nghèo đến không còn
một miếng đất cắm dùi. Nghèo mà lại quen phong lưu đài các lắm rồi, mà
lại vô nghề nghiệp, ốm yếu và lười biếng. Hai bàn tay nhỏ nhắn, trắng xanh
và dịu nhuốt thường để nâng những chén trà, chén rượu, cầm dọc tẩu, đẩy
quân cờ, thật chẳng giúp cho hắn được việc gì ích lợi trong bước lầm than.
Muốn sống, hắn phải tìm những cách sinh nhai nhẹ nhàng khỏe khoắn,
thích hợp với cái thể chất yếu đuối và cái tính lười của hắn. Cả Khánh bèn
gia nhập vào cái đám hành khất trung lưu. Phải gọi thế vì ở Thần-kinh có
rất nhiều hạng hành khất. Ngoài hạng hành khất thực thụ, có bị có gậy hẳn
hoi và sống ở đầu đường xó chợ, còn có những hạng hành khất phong lưu
hay thượng lưu và hạng trung lưu. Hạng trên là những kẻ có nhà cửa hẳn
hoi và nhiều khi có cả vườn hoa bể cạn, sống một cách nhàn nhã, sớm trà
trưa rượu và cố điểm chuyết cho cái đời sống sung túc được có vẻ thần tiên
