bằng cách không chịu làm một việc gì cả. Ăn rồi nghêu ngao ca hát, nếu có
túng tiền thì lại đóng bộ cánh vào, đi gõ cửa các nhà quan, nhà giàu. Quen
biết hay không quen biết, họ cũng cứ tự tiện mà vào xưng danh giá của ông
cha ra ngồi uống trà, ngâm thơ, chuyện gẫu để rồi lại giở trò tán tỉnh, nịnh
hót ra, khen từ con chó khen lên đến chủ nhà, khen chán rồi mới đến chỗ
kết luận là xin năm mười « trự » và chỉ chịu nhổ người lên lúc nào chủ nhân
đã cho ít nhiều. Người ta cho một cách vui vẻ hay khinh bỉ ra mặt cũng
chẳng hề gì, miễn là có được đồng tiền nắm trong tay là về nhà nằm khểnh
ra mà làm… tiên. Hạng dưới là những kẻ cùng đồng một bệnh trạng như
những gà hành khất thượng lưu kia nhưng nghèo hơn, tồi tàn và hèn hạ hơn,
không có đâu được cái vỏ ngoài cho nó đẹp đẽ để dám đường hoàng gõ cửa
và chiếm một chỗ ngồi trong phòng khách một nhà, và giữa lúc chịu đổ mồ
hôi trán ra để đổi lấy bát cơm thì, vì nghiện ngập và lười biếng họ lại thích
đổ nước mắt. Cứ sẵn hai suối lệ Trời cho người ta để tưới dịu bớt những
mối đau thương, khổ hận đấy, họ đem ra dùng làm kế sinh nhai. Cả đời, chỉ
ăn rồi đi khóc vặt. Hôm nay là cha già, không có tiền mua quan tài ; ngày
mai là mẹ héo, thiếu đồ khâm liệm ; ngày mai nữa là vợ ốm nặng sắp ngất
ngư mà không tiền mua thuốc ; rồi thì đến con cái. Những kẻ thân yêu, bề
trên cũng như bề dưới, cứ phải chết đi sống lại mỗi ngày không biết mấy
chục dạo, và mỗi tháng đủ ba chục ngày.
Cả Khánh thuộc vào loại đó và hắn là một tên đi khóc rất lành nghề.
Thật là tất cả một cái tài. Đang cười toe toét cái mồm ra, sắc mặt thì tươi
sáng như trời mùa xuân, ấy vậy mà thoáng thấy có bóng người lạ nào ở
đằng xa đi tới là đằng này miệng hắn đã méo sệch rồi, mặt mày ủ dột ngay
lại và không biết nước mắt sẵn đâu đấy mà chảy ròng ròng như suối theo
với những tiếng kể lể nỉ non thảm thiết để dẫu cho kẻ nào có vô tình đến
đâu cũng phải động lòng. Thật chưa có một gã hiếu tử nào đã khóc bố mẹ
được như hắn khóc bố mẹ, cũng chưa có một người chồng nào khóc vợ
trông thảm như hắn, cũng chưa có người bố nào khóc con được như hắn
