hàng ngũ của đội quân cứu khổ ấy, tuy nàng biết nàng chỉ góp được một
phần nhỏ mọn, khiêm nhượng, trong cuộc tranh đấu với bệnh tật đang tiến
tới không ngừng.
Thu theo học lớp Y-tá Quốc-gia đã được hơn một năm nay. Sau thời
gian học tập này, nàng đã quen với cái không khí của nhà trường và cái
khung cảnh kém phần tươi sáng ở đây. Những căn nhà mái vòm cung, màu
xám lục, kín đáo như những ổ tò vò, được xếp nằm cạnh nhau trong một
khu đất rậm cỏ, không còn làm cho Thu cảm thấy khó chịu với cái vẻ biệt
lập, cô quạnh của chúng nó nữa. Cả những gì kết hợp thành cái cảnh trí
chung quanh cũng vậy : nhà xác với những bức thành nghiêm lạnh, Viện
Bài lao với hai dãy lầu cao, bơ vơ trơ trẽn giữa một khu vườn trống trải, và
những khung cửa sổ đen ngòm như những hố mắt sâu thẳm, buồn rầu lặng
ngắm cái thế giới sống động viễn cách ở bên ngoài, những con đường tuy
không vắng vẻ nhưng vẫn giữ được cái sắc thái trầm lặng riêng biệt với
những bóng áo trắng của các y-sĩ, y-tá, bà xơ, bóng ô-tô Hồng-thập-tự và
thỉnh thoảng, bóng những cỗ quan đỏ chót lủi thủi tách rời cõi sống. Ngay
cả sự sinh hoạt đều đặn, buồn tẻ hàng ngày cũng chẳng gây sự buồn chán
cho Thu. Trái lại, Thu thường cảm thấy thích thú với những bài học khô
khan, dài dòng, những bài giảng về lý thuyết tràng giang đại hải, phải nghe
và ghi chép hàng giờ hàng buổi trong phòng giảng có cửa giăng mạng lưới
đến muỗi rúc vào không lọt, những buổi thực tập, tại bệnh viện, để được
chứng kiến những cảnh máu me tanh tửi, những diễn biến rất đỗi thảm
thương của hình hài dưới sức tàn phá của vạn thứ bệnh tật. Chính giữa cái
bối cảnh đầy màu sắc bệnh hoạn, tang tóc, với một tâm hồn giàu tình cảm,
hay thương người và thích giúp ích cho người, Thu thấy mình đã chọn đúng
con đường cần chọn. Ngay từ thuở nhỏ, và nhất là trước những thảm họa
gây nên bởi bom đạn, mà Thu từng được chứng kiến trong mấy năm khói
lửa vừa qua, đã biết bao lần nàng cảm thấy bứt rứt, xốn xang trong lòng,
mỗi khi phải bó tay đứng nhìn các nạn nhân rên siết để đau đớn theo cái đau
