mình một cõi. Hầm Vàng, ngoài tôi ra, không ai dám làm đâu. Làm thì
chẳng khó, nhưng chỉ khó cái công giữ.
Tôi biết đồng Hầm Vàng. Gọi là đồng, nhưng thực ra ở đấy chỉ có hai
thửa ruộng độ ba sào, nằm lọt vào giữa những khu rừng xanh rậm. Đấy là
ba sào ruộng rộc, tốt có tiếng trong vùng, mà một ang lúa giống, tính đổ
đồng mùa mặt cũng như mùa trái, mỗi mùa thu tệ nhất cũng được năm chục
ang lúa, nếu chuột không cắn và heo rừng không phá hoại. Ba sào ruộng
làm rẽ của ông Chánh Bảy trong làng, từ đời cha gã kia. Biết bao nhiêu là
công phu trải qua hai đời người. Ba sào ruộng này đã được thu hút, tẩm
thấm vào lòng, vô số là mồ hôi nước mắt của cha mẹ gã, vợ chồng gã. Cho
nên cái tình của Ba Hóa đối với ba sào ruộng này rất đỗi sâu nặng. Người ta
chưa từng thấy ai chăm chút ruộng nương, gắn bó với lúa má như Ba Hóa.
Gã yêu hai thửa ruộng như người ta yêu tình nhân, chăm chút lúa má như
người ta chăm chút trẻ thơ vậy. Lúa còn xanh, cái thú nhất của gã là cái thú
đi thăm ruộng. Phải nhìn cái dáng trầm lặng, cặp mắt đắm say của anh
chàng nông dân này, trong những khi gã chống cuốc, đứng ngắm những
đám lúa xanh tươi gợn sóng trong gió mát, lại phải thấy tất cả sự chăm chút,
sửa sang từng khúc bờ, từng cái ngả nước, người ta mới cảm hiểu được cái
tình người đối với đất nó thắm thiết đến chừng nào. Ở thời kỳ lúa trổ,
những đêm mưa gió, lạnh lẽo, cái chòi dựng gần hai thửa ruộng quyến rũ,
lôi cuốn gã hơn là chiếc giường tre êm ấm bên cạnh bếp lửa, vợ và con. Có
được nằm gần ruộng, thức ròng rã mà ấp ủ, canh giữ lấy những bông lúa, từ
ngày còn ngậm sữa cho đến lúc đã kết tinh thành hạt ngọc trời, gã mới yên
lòng.
Quay qua phía tôi, Ba Hóa nói thêm :
- Mùa này nhất định là lúa ruộng tôi phải đậu đến thóc năm. Bông nào
bông nấy dài như đuôi trâu. Thế mà tức quá, nó ăn của tôi hai gánh rồi. Tôi
tiếc hai gánh lúa làm sao !
