vợ tôi đã dặn bà Ya giúp việc rằng từ giờ trở đi ngày nào cũng sẽ tắm. Bà
Ya không sống cùng nhà nên cứ trước khi ra về, bà lại lấy đầy nước vào
bồn, chúng tôi sẽ bật lò ga bên dưới khi cần đến. Đêm nay, chính Ikuko đã
nhóm lò.) Mọi việc lại xảy ra hệt như đêm trước, bác sĩ Kođama đến và
tiêm cho nàng một mũi long não; Toshiko lánh đâu đó bên ngoài, Kimura
đỡ tôi một tay đưa nàng về phòng rồi cáo từ. Rồi tôi làm những trò giống y
lần trước. Kỳ lạ nhất là vợ tôi cũng y hệt đêm trước... miệng nàng lại thốt ra
cái tên "Kimura". Phải chăng nàng lại mơ tới giấc mộng cũ, lại rơi vào ảo
giác cũ... Tôi có nên ngờ rằng mình đang bị nàng gạt gẫm chăng?
Ngày mùng chín tháng Hai...
Hôm nay, Toshiko xin phép mình được ra ở riêng. Lý do là con bé muốn
một nơi yên tĩnh để học tập và vừa hay đã tìm được một chốn thích hợp. Đó
là căn phòng trong ngôi nhà của bà Okada, một bà giáo già người Pháp,
từng dạy con bé hồi còn ở trường Đại học Doshisha, và nay thi thoảng nó
vẫn tới học thêm. Chồng của bà giáo là người Nhật Bản, nhưng bị trúng gió
ốm liệt giường. Trước kia, bà trợ giảng cho chồng ở trường Doshisha, hoặc
làm gia sư tiếng Pháp, nhưng từ khi chồng ốm, bà không nhận học sinh nào
đến nhà nữa ngoại trừ Toshiko.
Căn nhà chỉ có hai vợ chồng sống với nhau, tuy không quá rộng, nhưng
gian phòng tám chiếu
trước kia là thư phòng của ông giáo giờ bỏ không.
Nếu Toshiko chịu đến ở cùng, hẳn bà cũng thấy yên tâm hơn khi đi ra
ngoài. Ngôi nhà này đã mắc điện thoại, có cả lò ga trong buồng tắm. Bà
giáo chính là người gợi ý cho con bé tới ở. Nếu muốn, Toshiko có thể mang
theo chiếc piano, chủ nhà sẽ lát gạch trên sàn nhà để gia cố, một lối đi riêng
tới nhà vệ sinh và nhà tắm cũng sẽ được làm để con bé không phải bước
qua phòng bệnh nhân để tới đó. Rồi điện thoại cũng có thể sẽ chuyển sang
đặt ở phòng Toshiko. Tất cả mọi thứ chẳng tốn kém bao nhiêu, và khi bà
giáo đi vắng, hiếm có ai gọi điện thoại tới cho ồng chồng, vì vậy Toshiko sẽ
không cần phải bận tâm. Giá thuê phòng thì lại rất rẻ, bởi bà giáo chỉ mong
Toshiko đến ở cùng. Nên con bé nói là muốn đến sống thử một thời gian.
