Nhân tham dự buổi tiệc mừng ông Sasaki nên mười giờ tối tôi mới về tới
nhà. Vợ tôi ra ngoài từ chập tối chưa về. Nghĩ nàng đi xem phim, tôi liền
vào thư phòng viết nhật ký. Mười một giờ vẫn chưa thấy nàng về. Đến
mười một rưỡi thì Toshiko gọi điện nói: "Cha đến đây ngay nhé." Tôi hỏi
"Ở đâu?" thì nó đáp là "Sekiden-chõ."
"Mẹ con đâu?" Tôi hỏi tiếp.
"Ở đây ạ."
"Muộn thế này rồi, con nói mẹ về thôi, bà Ya cũng về rồi."
Con bé thấp giọng thì thào qua điện thoại: "Mẹ lại ngất trong phòng tắm.
Có phải mời bác sĩ Kođama tới không ạ?"
"Ở chỗ con có những ai?"
"Ba người ạ. Có gì con giải thích sau ạ. Con nghĩ là mẹ cần sớm được
tiêm thuốc. Nếu cha không đến được thì con sẽ gọi cho bác sĩ Kođama."
"Đừng làm phiền bác sĩ, tự cha sẽ tới tiêm cho mẹ ngay. Con qua đây
trông nhà nhé." - gần đây tôi thường trữ sẵn vài liều long não, chẳng chờ
Toshiko đến, tôi liền đi luôn. (Đột nhiên một thoáng lo sợ lướt qua trong
đầu tôi, nhõ chẳng may chứng mất trí nhớ tái phát đúng lúc này thì sao.)
Tôi biết ngôi nhà ở Sekiden- chõ, nhưng chưa tới đó bao giờ. Lúc vừa đến,
Toshiko ra đón tôi ở cửa, đưa tôi qua khu vườn dẫn đến phòng nó ở rồi nói:
"Con về trông nhà đây ạ," đoạn đi luôn.
Kimura thấy tôi liền nói: "Xin lỗi đã làm thầy phải lo lắng." Tôi cũng
không cật vấn gì cậu.
Kimura chẳng giải thích chi hết, cả hai đều có một khoảnh khắc ngại
ngùng khó xử, rồi tôi vội vội vàng vàng chuẩn bị để tiêm cho vợ. Một tấm
đệm trải trên sàn nhà trước cây đàn piano, Ikuko mê man nằm đó. Chiếc
bàn ở bên bừa bộn chén bát. Tấm kimono của nàng đang treo trên tường,
cạnh chiếc áo hoa kiểu Tây đính ruy băng của Toshiko, vợ tôi chỉ khoác
chiếc áo lót dài. Gu trang phục của nàng thường trẻ hơn lứa tuổi, nhưng
tấm áo lót này cũng quá ư là rực rỡ. Cũng có lẽ do bởi thời gian dị thường,
địa điểm khác lạ đã ảnh hưởng tới cảm giác của tôi. Nhịp tim của nàng
cũng tương tự như những lần ngất trước đó.
"Em và Toshiko đã đưa cô về đây." Kimura nói vậy.
