3. Những hồn bóng trong đêm
Nghĩ cũng thật kỳ lạ, mỗi con người đều ẩn chứa một bí mật sâu xa
và đều khó hiểu đối với nhau. Cứ đi tới một đô thị lớn vào ban đêm là
tôi lại ngẫm nghĩ thật lòng rằng, mỗi ngôi nhà trong các dãy phố tăm
tối kia đều chôn giấu một bí mật riêng; mỗi căn phòng trong từng nhà
lại chôn giấu một bí mật riêng; mỗi trái tim đang đập trong hàng trăm
ngàn lồng ngực ở thành phố đó, trong những mộng tưởng nào đó, cũng
là một bí mật đối với trái tim cận kề nhất! Điều này liên quan đến một
cái gì rất đáng sợ, thậm chí chính là cái Chết. Ta không cách nào lật
giở được nữa những trang sách cuộc đời quý báu, với hy vọng hão
huyền là có thời gian đọc nó trọn vẹn. Ta không cách nào nhìn thấu
những vực sâu dưới dòng đời khôn dò, khi ánh sáng chợt lóe cho mình
thấy được kho tàng vùi chôn và bao điều chìm khuất, số mệnh đã an
bài là cuốn sách ấy sẽ đột ngột gấp lại, mãi mãi và mãi mãi, khi ta chỉ
mới đọc một trang, số mệnh đã an bài là dòng nước ấy sẽ đông cứng
trong sương giá vĩnh hằng, khi ánh sáng lung linh trên mặt băng còn ta
vẫn u mê trên bờ. Bạn bè ta chết, láng giềng ta chết, người tình ta,
người yêu dấu của lòng ta chết; điều bí mật luôn vùi sâu trong mỗi cá
nhân sẽ được phong kín vĩnh viễn không bao giờ bộc lộ, và ta cũng sẽ
mang theo bí mật của riêng mình xuống mồ. Trong mọi bãi tha ma của
thành phố này mà tôi đã đi qua, phải chăng người nằm dưới đất đối
với tôi còn thâm ảo khó hiểu hơn là đáy lòng sâu kín của các cư dân
hối hả nơi đây, hay phải chăng chính tôi cũng bí ẩn bội phần đối với
họ?
Về điều này thì người liên lạc trên lưng ngựa kia tất nhiên cũng đâu
khác gì ai, y cũng có những bí mật giống như Nhà vua, quan Tể tướng,
hay vị Thương gia giàu có nhất London. Ba hành khách náu mình
trong phạm vi chật hẹp của chiếc xe thư ì ạch cũng vậy thôi; mỗi
