nỗi sợ của riêng nó. Ma quái hẳn phải nhiều lắm vì con ngựa cứ gặp
bóng đen trên đường là nhảy tránh.
Cùng lúc đó, chiếc xe thư đang ì ạch, dằn xóc, nảy tưng, và va đập
trên con đường lê thê cùng ba người bí ẩn bên trong. Với họ cũng vậy,
những hồn bóng của đêm đã hiện ra dưới nhiều hình thù trong đôi mắt
lơ mơ ngủ và trong những suy nghĩ mông lung.
Ngân hàng Tellson đang bị rút tiền ồ ạt ngay trong chuyến xe thư
này. Trong lúc nhân viên nhà băng ngồi ngủ gật gà, một cánh tay luồn
qua cái đai da để giữ cho ông khỏi va sầm vào người bên cạnh mà
tống hắn vào trong góc mỗi lần cỗ xe dằn xóc; qua đôi mắt khép hờ,
những ô cửa sổ nhỏ và ánh đèn xe thư lờ mờ rọi vào cùng thân hình
dềnh dàng của hành khách đối diện đã biến thành chính cái ngân hàng
ấy trong một lúc khủng hoảng bất ngờ. Tiếng lạch cạch của yên cương
biến thành tiếng leng keng của đồng tiền, trong năm phút số ngân
phiếu được đổi thành tiền mặt còn nhiều hơn cả tổng số mà Tellson,
với mọi chi nhánh trong và ngoài nước, từng chi trả trong thời gian dài
gấp ba lần. Rồi các hầm bọc sắt dưới Ngân hàng Tellson, với bao thứ
quý giá chất chứa cùng các bí mật mà người hành khách này đã biết
(và biết không ít), bỗng mở toang ra trước mặt; rồi ông cầm những
chiếc chìa khóa to lớn và cây nến tù mù đi qua các căn hầm và thấy
mọi thứ vẫn an toàn, kiên cố, vững vàng và yên ắng như đã kiểm tra
lần trước.
Nhưng dù ngân hàng luôn nằm trong tâm trí ông, dù ông vẫn biết
mình đang ngồi trong chiếc xe thư (biết lơ mơ tựa hồ vẫn nhận ra cơn
đau trong lúc ngầy ngật thuốc mê), vẫn có một dòng ý nghĩ khác liên
tục chạy qua, suốt cả đêm. Ông đang trên đường quật mồ một người.
Lúc này, những hồn bóng của đêm không cho biết đâu là gương mặt
đích thực của kẻ bị chôn vùi ấy trong muôn vàn gương mặt hiện ra
trước mắt ông; nhưng tất cả đều là những gương mặt của một người
trạc bốn mươi lăm tuổi, khác biệt nhau chủ yếu là ở cảm xúc biểu lộ,
và trong vẻ kinh khủng của mức độ thân tàn ma dại. Kiêu hãnh, khinh
