máy xay rồi đi lên nhà ngục; tất cả dân làng đều thấy cánh cổng nhà
ngục mở ra trong bóng đêm rồi nuốt lấy người tù... như vầy nè!
Gã cố há căng mồm ra hết cỡ rồi ngậm phắt lại cho hai hàm răng va
phập lên một tiếng. Thấy gã không muốn mở miệng vội để kéo dài
kịch tính, Defarge bèn nói:
− Tiếp đi, Jacques.
− Cả làng quay về, - gã phu lục lộ kể tiếp, điệu bộ rón rén, giọng thì
thào, - cả làng xì xào bên đài phun nước; cả làng đi ngủ; cả làng đều
nằm mơ thấy kẻ bất hạnh đó bị nhốt sau bao song sắt, ổ khóa trong
nhà tù trên vách đá, và không bao giờ ra khỏi nơi đó, nếu không bỏ
mạng. Sáng ra, vác đồ nghề trên vai, ăn vội mấy miếng bánh mì đen
rồi tôi đi, tôi đi vòng qua nhà ngục đó trên đường đi làm. Tới đó tôi
thấy anh ta, tít trên kia, sau những chấn song của một lồng sắt cao,
người còn nguyên bụi bặm và máu me như đêm trước, đang nhìn ra
ngoài. Anh ta vẫn bị trói nên không vẫy tay; tôi cũng không dám gọi;
anh ta nhìn tôi cứ như anh ta đã chết rồi.
Defarge và ba người kia buồn bã nhìn nhau, vẻ mặt ai cũng u ám,
kiềm nén, và đầy thù hận khi họ nghe gã dân quê kể chuyện; dù không
bộc lộ ra, thái độ người nào cũng đầy uy quyền. Trông họ cứ như
những quan tòa tàn bạo; Jacques Một và Hai ngồi trên chiếc giường ọp
ẹp, cả hai đều chống cằm, mắt chăm chú nhìn gã phu lục lộ; Jacques
Ba quỳ một gối bên cạnh cũng nhìn chăm chú, bàn tay bồn chồn cứ
xoa trên lớp da nhạy cảm quanh mũi và miệng; Defarge đứng giữa ba
anh Jacques và người thuật chuyện, còn người thuật chuyện án ngữ
trước nguồn sáng cửa sổ, cứ hết nhìn từ Defarge sang ba người kia rồi
lại nhìn từ ba người kia sang Defarge.
− Tiếp đi, Jacques, - Defarge nói.
− Anh ta cứ ở trên cái lồng sắt đó mấy ngày trời. Cả làng lén nhìn vì
họ sợ. Nhưng lúc nào họ cũng đứng đằng xa nhìn lên nhà ngục trên
vách đá; rồi tới chiều tối, khi công việc trong ngày đã xong, mọi người
tụ tập bàn tán ở đài phun nước, ai cũng hướng mặt nhìn lên nhà ngục
