thấp bé kia (lúc này đội mũ đỏ thay cho mũ xanh) dường như bị thu
hút vào kẻ đang nằm trên đống đá. Gã cứ ngoái nhìn mãi về hướng đó
nên chỉ làm việc một cách máy móc và, ta ắt phải nói, qua loa cho
xong. Còn lữ khách - gương mặt sạm nắng, mớ râu tóc đen bù rối,
chiếc mũ đỏ bằng len thô, mớ quần áo tồi tàn lộn xộn đủ thứ vải tự dệt
và da thú lông lá, vóc dáng mạnh mẽ đã hao mòn bớt vì thiếu ăn, đôi
môi mím chặt tuyệt vọng và cáu kỉnh trong giấc ngủ - khiến gã phu
lục lộ kính sợ. Lữ khách đã đi bao dặm trường, bàn chân đã sưng lên,
mắt cá phồng rộp rướm máu, đôi giày kềnh càng nhét đầy cỏ lá đúng
là quá nặng khi chân phải lôi theo trên đường xa, áo quần rách tưa
thủng lỗ, còn khắp người y cũng lở loét đầy. Lom khom bên cạnh y, gã
phu lục lộ cố nhìn rõ xem có khí giới bí mật nào giấu trong người lữ
khách hay chăng; nhưng vô ích, người này ngủ mà hai tay vẫn khoanh
cứng trên ngực, kiên quyết như đôi môi mím chặt của y. Những thành
trì với tường cao, hào sâu, tháp canh, cổng rào, cầu rút, dường như
chẳng có ý nghĩa gì đối với gã phu lục lộ khi gã nhìn kẻ đang ngủ này.
Và khi gã ngẩng lên nhìn quanh phía chân trời, trong tâm trí gã mường
tượng ra những bóng người tương tự, không gì ngăn cản được, đang
kéo về các thị thành trên khắp nước Pháp.
Người kia vẫn ngủ, dửng dưng với những đợt nắng mưa xen kẽ, với
ánh sáng và bóng tối thay nhau phủ lên gương mặt, với những hạt mưa
đá mờ đục văng tứ tung trên người ửng sáng lên như kim cương khi
nắng chiếu vào, ngủ đến khi mặt trời sà xuống trời tây và cả bầu trời
rực đỏ. Lúc đó, gã phu lục lộ đã thu xếp xong dụng cụ và mọi thứ,
chuẩn bị về làng, mới đánh thức người kia.
− Tốt! - Lữ khách chống khuỷu tay ngồi dậy. - Hai dặm qua đỉnh
đồi sau làng?
− Khoảng đó.
− Khoảng đó. Tốt!
Gã phu lục lộ đi về, bụi đường trước mặt bay tung theo chiều gió,
chẳng mấy chốc đã về đến đài nước, chen vào giữa đàn bò giơ xương
