được dắt tới uống nước, và dường như gã đang thì thầm tiết lộ cho cả
làng lẫn đàn bò cùng nghe. Khi dân làng đã xong bữa tối đạm bạc, họ
không leo lên giường như thường lệ mà lại ra trước cửa nhà ngồi lì ở
đó. Thói quen kỳ cục nói thầm vào tai nhau đã lây nhiễm cả làng, và
khi tụ tập quanh đài phun nước trong bóng tối, họ lại lây nhiễm một
thói kỳ cục khác là cứ nhìn theo một hướng chờ đợi gì đó trên bầu trời.
Ông Gabelle, chỉ huy dịch trạm ở đây, đâm ra bồn chồn; hắn cũng lên
mái nhà một mình đứng nhìn theo hướng đó, rồi nhìn xuống những
gương mặt tối tăm phía đằng sau ống khói dưới nhà rồi cho người
nhắn với ông cả giữ chìa khóa nhà thờ rằng có thể sẽ cần gióng
chuông báo động sớm.
Đêm đặc dần. Những hàng cây bao quanh lâu đài xưa, cô lập tòa
nhà này, chuyển động theo luồng gió nổi cứ như chúng đang đe dọa
cái khối kiến trúc đồ sộ đen ngòm trong bóng đêm. Mưa quất điên dại
xuống hai dãy cầu thang dẫn lên hành lang, giáng vào cánh cửa chính
to lớn, ầm ầm như có kẻ đưa tin cấp báo đang đánh động những ai bên
trong; những luồng gió dữ luồn vào đại sảnh, ào qua đám giáo mác và
dao săn cũ rồi rền rỉ lùa lên các cầu thang, lay giật những tấm mành
phủ trên chiếc giường nơi vị Hầu tước cuối cùng đã nằm ngủ. Từ bốn
hướng đông, tây, nam, bắc, xuyên rừng, bốn bóng người đầu bù tóc
rối, bước chân nghiền nát cỏ cao, đạp gãy cành rụng, thận trọng dấn
tới điểm hẹn ở sân lâu đài. Từ đây, bốn ánh lửa bùng lóe rồi di chuyển
theo các hướng khác nhau và tứ bề lại tối đen như cũ.
Nhưng chẳng bao lâu. Liền sau đó, tòa lâu đài bắt đầu hiện rõ hình
dáng một cách lạ lùng bằng một nguồn sáng tự thân, cứ như nó đang
dần tỏa hào quang. Rồi một ánh bập bùng lấp ló phía sau mặt tiền, lập
lòe ở những khoảng trống, in bóng những vị trí là cột bao lơn, vòm
cuốn và ô cửa sổ. Rồi ánh sáng càng lúc càng bốc cao hơn, tỏa rộng
hơn, chói rực hơn. Trong chớp mắt, từ hai chục cửa sổ lớn, lửa bùng ra
và những mặt tượng đá choàng tỉnh, trừng mắt nhìn ra từ trong đám
cháy.
