luân phiên đều đặn như xưa, sáng chiều vẫn tiếp nối tựa thuở nào, thời
gian không còn tồn tại. Khái niệm thời gian đã mất trong cơn sốt ác
liệt của một đất nước đang mê sảng. Có lúc để phá vỡ sự im lặng khác
thường của cả kinh thành, đao phủ đã cho dân chúng xem thủ cấp của
Đức vua - và bây giờ, hình như cũng chẳng khác, đao phủ lại trưng ra
thủ cấp của Hoàng hậu xinh đẹp, người đã tám tháng làm góa phụ
khốn khổ trong tù đến mức bạc trắng mái đầu.
Và cứ xét tới bao luật lệ mâu thuẫn trong mọi vụ xét xử như thế,
thời gian càng lê thê trong khi thực tế vẫn vùn vụt trôi. Một Tòa án
Cách mạng ở kinh đô, cùng bốn mươi hay năm mươi ngàn ủy ban
Cách mạng ở khắp nước; một đạo luật tình nghi đe dọa tự do và tính
mạng của tất cả mọi người, khiến bất kỳ cá nhân tử tế và vô can nào
cũng có thể bị kết án bởi lũ xấu xa và tội lỗi; nhà tù đầy nghẹt những
người không hề phạm tội gì, và không hề được xét xử; những điều ấy
đã trở thành trật tự được thiết lập có tính áp đặt, và dù chỉ xảy ra mới
mấy tuần thôi mà như đã bất di bất dịch ngàn đời. Trên hết, một bóng
dáng ngày càng quen thuộc như đã sừng sững trước mắt tự ngàn xưa -
bóng dáng của cô ả sắc bén mang tên La Guillotine: máy chém.
Máy chém đã trở thành đề tài bông đùa phổ biến; đó là thuốc chữa
bệnh đau đầu tốt nhất; đó là thứ chắc chắn ngăn ngừa tóc bạc, đó là
thuốc nhuộm hồng nước da, đó là Lưỡi Dao Cạo Quốc Gia bảo đảm
cạo sạch ữơn những ai hôn nàng La Guillotine, thò đầu qua ô cửa nhỏ
bé và hắt hơi vào chiếc bao tải gắn phía trước. Máy chém là dấu hiệu
tái sinh của loài người. Máy chém thay thế Thánh Giá. Những hình
tượng máy chém đã được đeo trên ngực nơi Thánh Giá đã bị vứt bỏ,
và mọi người cúi đầu thờ phụng máy chém khi Thánh Giá đã bị chối
bỏ.
Máy chém đã chặt đầu quá nhiều người tới mức chính nó và mặt đất
chung quanh thấm đỏ máu tanh. Nó được tháo tung như món đồ chơi
xếp hình của tiểu quỷ và ráp lại khi có dịp cần. Nó làm câm miệng
những người hùng biện, hạ gục những người uy lực, tiêu diệt những ai
