sau. Cho nên vào thời đó, cũng như các nơi làm ăn lớn hơn cùng thời,
Ngân hàng Tellson đã lấy mạng nhiều người tới mức nếu những cái
đầu bị chặt trước cửa - nếu không bí mật tống khứ đi - mà sắp hàng
chồng chất hết trên cổng thành Temple Bar thì số thủ cấp đó cơ hồ sẽ
chặn luôn chút ánh nắng chiếu vào tầng trệt chốn này.
Nhét trong đủ thứ ngăn, chuồng xỉn màu ở Tellson là những người
già cả nhất nghiêm trang làm mọi việc. Nếu họ nhận một người trẻ vào
làm ở chi nhánh London của Tellson, họ sẽ giấu kín anh ta đâu đó cho
tới lúc hắn già đi. Họ sẽ nhốt hắn trong một chỗ tối, giống như ủ pho
mát cho lên men, tới lúc hắn mốc xanh lên và nồng mùi Tellson. Chỉ
khi đó, hắn mới được phép chường mặt ra, phô diễn màn săm soi tra
cứu những tập sổ sách to lớn, và trưng ra chiếc quần chẽn cùng đôi
ghệt cho ngân hàng thêm phần trịnh trọng.
Ngồi bên ngoài Tellson là biển hiệu sống của ngân hàng này; đó là
một người chạy việc vặt - không bao giờ được vào bên trong nếu
không có lệnh - thỉnh thoảng kiêm luôn khuân vác và liên lạc. Y
không bao giờ vắng mặt trong giờ làm việc, trừ phi có việc phải đi, và
nếu đi thì y được thế chỗ bằng thằng con trai: một đứa nhãi ranh gớm
guốc mười hai tuổi, mặt mày giống cha như đúc. Ai cũng hiểu rằng
Tellson đã hạ cố chấp nhận người sai vặt đó. Xưa nay ngân hàng luôn
chấp nhận một người làm công việc như vậy và thời gian lẫn số phận
run rủi đã đưa người này vào vị trí đó. Y mang họ Cruncher, và do
thời trẻ đã hứa từ bỏ những trò hắc ám nhân dịp lễ rửa tội ở nhà thờ xứ
đạo Hounsditch phía đông London, y được cho thêm cái tên Jerry.
Bây giờ là cảnh nhà riêng của Cruncher ở hẻm Hanging Sword, phố
Whitefriars, lúc bảy giờ rưỡi sáng một ngày tháng Ba lộng gió năm
1780 Dương lịch. (Thay vì gọi năm Dương lịch theo tiếng La-tinh là
“Anno Domini”, Cruncher cứ luôn gọi là “Anna Dominoes”, rõ ràng y
nhầm tưởng cái năm Thiên Chúa giáng sinh cũng là cái năm phát minh
