Miệng cứ càu nhàu những câu như “Phải rồi! Ngoan đạo quá mà!
Bà đâu có trù ẻo cho chồng con khốn khổ nàm chi, phải không? Tôi
rành bà quá!” và cứ mài giũa cơn uất ức cho bắn tung những lời mỉa
mai bỏng rát, Cruncher bắt tay vào lau chùi đôi ủng và chuẩn bị các
thứ để đi làm. Trong lúc đó, thằng con - tóc còn tơ mà đã dựng tua tủa,
cặp mắt cũng sát nhau giống hệt cha - canh chừng bà mẹ theo lời dặn.
Ở trong buồng đang rửa mặt thay đồ, nó chốc chốc lại vọt ra quấy rối
bà mẹ tội nghiệp bằng cách làm bộ hét lên “Mẹ sắp ngồi phịch rồi...
Kìa, cha ơi!” rồi sau tiếng báo động giả vờ ấy, nó lại lao vào trong
buồng, miệng cười ngổ ngáo.
Cruncher vẫn chưa hết bực tức khi ngồi vào bàn điểm tâm. Y nổi
uất lên, giở giọng thù oán khi chị vợ đọc kinh.
− Đấy, đồ phá đám! Tính nàm gì nữa đó? Nại trù ẻo sao?
Vợ Cruncher giải thích là chị ta chỉ “xin phước lành.”
− Khỏi cần! - Cruncher vừa nói vừa nhìn quanh làm như y mong
chờ sẽ thấy bài kinh hiệu nghiệm của vợ sẽ làm ổ bánh mì biến mất. -
Tôi không cần xin phước nành cho tôi biến khỏi căn nhà này, gia đình
này. Tôi không cần xin phước nành cho đồ ăn của tôi biến khỏi cái bàn
này. Im đi!
Mắt đỏ ngầu hung tợn cứ như đã thức trắng đêm tiệc tùng nhưng rốt
cuộc chẳng có gì vui vẻ, Jerry Cruncher lo lắng bữa sáng chứ không
phải nhai nuốt nó, y gầm gừ trên món điểm tâm như một con thú
hoang trong chuồng. Đến gần chín giờ, y vuốt phẳng bộ mặt cau có,
rồi khoác dáng vẻ khả kính, chỉnh tề hết mức để che phủ bản chất đích
thực, và rời nhà bắt đầu một ngày làm việc.
Cho dù Cruncher thích tự xưng là “người nàm ăn nương thiện”, thật
khó mà gọi công việc của y là một nghề. Dụng cụ của y chỉ có mỗi
một ghế đẩu bằng gỗ, cưa ra từ một ghế tựa đã gãy lưng, cái ghế mà
thằng nhóc Jerry đang đi cạnh cha sáng nào cũng mang theo để đặt
dưới khung cửa sổ ngân hàng gần cổng thành Temple Bar nhất; ở đó,
cái ghế được bổ sung một nắm rơm lấy từ bất kỳ cỗ xe ngựa nào đi
