ngoài này? Đây là nhà của ba nó, nhà của chồng thím cơ mà. Nhà của
chồng thím, tức phải là nhà của thím. Vậy có lý do gì thím không được
vào? Người phải đứng ngoài này là kẻ đang trong nhà nhìn ra kia kìa. Thím
phải vào, thím phải là bà chủ.
Căn nhà gỗ khá rộng rãi, bàn ghế, tủ kệ đều được làm từ các loại gỗ quý.
Phải rồi, ở ngay giữa núi rừng bạt ngàn này, có thiếu gì gỗ. Gian phòng mà
chú bảo thím “hãy nghỉ tạm cho khỏe” có lẽ là phòng dành cho khách.
Cũng đúng thôi, ở đây chú hay có khách lắm, toàn là dân buôn quế dưới
xuôi lên. Gian phòng không rộng, không chật, đủ kê một cái sập gỗ, một tủ
đồ con con với hai chiếc ghế và lối đi lại vừa đủ thoải mái cho hai người.
“Phòng khách, răng mình phải ở phòng khách, mình là chủ, là chủ mới
đúng!” Thím muốn lao ra khỏi phòng. Rồi thím nghe có tiếng thút thít khe
khẽ phía bên kia.
“A! Phải rồi, bên kia mới là phòng ngủ, mà răng cô ta lại khóc, cô ta
răng lại được ngồi bên đó mà khóc. Người khóc phải là mình chứ.” Mà sao
thím không thể khóc thành tiếng như người ta. Vì sao nước mắt thím lại
chảy mãi không thôi thế này. Thím lịm đi. Không lịm sao được. Đi hơn
trăm cây số đường đèo, tay mang hai đứa nhỏ lên thăm chồng, có ngờ đâu
gặp cảnh trớ trêu này, có là thánh chắc cũng không tỉnh nổi.
- Em ngủ hả Hằng? Dậy ăn miếng cơm đi em!
- Ăn cơm? - Thím choàng tỉnh. Chồng mình bảo mình ăn cơm...
- Anh Hoàng à! Anh...
Thím bỏ lửng câu nói, có lẽ thím muốn hỏi chú về khi nào. Nhưng
không, thím đi thăm chú. Sao người ta vẫn thản nhiên mời thím ăn cơm vậy
chứ. Cơm ư! Ăn cơm. Thật nực cười. Phía bên kia, giọng chú vẫn ngọt dịu
không đổi:
- Ly ơi! Ra ăn cơm đi em!
Thím phải ra, thím là chủ nhà nên cần phải ra xem người ta nói gì, làm
gì. Là chủ thì phải ra trước người ta chứ, đúng rồi, cần phải thế. Cần phải
cho người ta biết, người ta phải trả chú lại cho thím, người ta phải dọn ra
khỏi nhà ngay.
