hơn. Chiếc xe nhảy qua nhảy lại hai bên đường.
Marescal mỗi lúc một lo lắng.
- Sao ngu thế!... Chúng ta bị lật mất... Dừng lại,
mẹ kiếp !... Kìa, này, sao ông điên à ?... Thôi, đến rồi
!... Đây rồi !...
"Thật vậy" thế là xong. Một cái giật cương vụng
về, một sự chệch choạc, rồi cả cỗ xe lao xuống một
cái hố, hết sức thảm hại đến nỗi thùng xe lật úp lên
trên hai con người nằm sấp, và con ngựa vướng chân
trong dây thắng, vó chổng lên trời, vung những cái đá
vào dưới sàn xe.
Marescal vui mừng nhận thấy ngay rằng hắn thoát
khỏi biến cố một cách vô sự. Nhưng người nông dân
lại đè lên người hắn bằng toàn bộ sức nặng của ông.
Hắn muốn vùng ra khỏi nhưng không thể. Rồi hắn
nghe một giọng nói thân tình thì thầm bên tai:
“Ông có lửa không, Rodolphe ?’
Marescal cảm thấy ớn lạnh từ chân đến đầu. Cái
chết chắc đã gợi lên ấn tượng ghê gớm khi tay chân
hắn cứng đờ lạnh toát, không có cách nào làm cho
chúng có thể cử động được. Hắn ấp úng:
"Con người trên chuyến tàu nhanh..."
Con người trên chuyến tàu nhanh, chính thế - cái
miệng đang cù vào tai hắn nhắc lại.
- Con người trên nền đất phẳng - Marescal rên rỉ.
- Hoàn toàn đúng... con người trên tàu tốc hành,
con người trên nền đất phẳng... và cũng là con người
ở Monte - Carlo; con người trên đại lộ Haussmann và
là kẻ giết chết hai anh em nhà Loubeaux, tòng phạm
của Aurélie và cũng là người chở thuyền, rồi người
nông dân đánh xe ngựa. Thế nào, ông bạn già,
Marescal ? Đấy là những chiến binh cự phách đủ mọi
