của người thầy thuốc được phái đến. Tôi sẽ gạt bỏ
người thầy thuốc và trói lại thật êm vào một gốc cây.
Chúng ta lên xe của ông và đi suốt đêm cho đến một
ga nào đấy ở tuyến khác.
Cô gái không trả lời. Cô ngờ vực điều vừa nghe
được. Bàn tay của cô trở nên nóng bỏng. Cô ấp úng
như thế trong cơn mê sảng:
- Tôi không giết người ! Tôi không giết người.
- Cô im đi. Raoul ngắt lời cô gái. Chúng ta sẽ nói
sau. Cả hai đều im lặng. Sự yên lặng sâu lắng của
đồng ruộng trải qua xung quanh họ trong không gian
im lìm và yên ổn. Chỉ riêng có tiếng vó ngựa là thỉnh
thoảng cất lên trong bóng đêm mù mịt. Hai ba lần họ
nhìn thấy ánh đèn của chiếc xe soi sáng một khoảng
cách lờ mờ, những chiếc đèn giống như những con
mắt giương to, không một tiếng la hét, không một
triệu chứng chẳng lành nào ở phía trước nhà ga.
Raoul nghĩ đến hoàn cảnh lạ lùng, nghĩ đến người
đàn bà bí ẩn giết người mà trái tim đang đập mạnh
đến mức anh cảm thấy được nhịp đập điên loạn. Nó
gợi lại cho anh hình ảnh của một cô gái Paris chỉ mới
cách đây tám chín giờ còn vui vẻ, hồn nhiên là thế,
không có gì lo lắng rõ rệt. Hai hình ảnh ấy hết sức
khác nhau đang hoà lẫn trong tiềm thức của anh. Kỷ
niệm về hình ảnh chói lọi làm nhẹ bớt lòng căm thù
của anh đối với cô gái đã giết chết cô gái nước Anh.
Nhưng anh có căm thù không ? Anh bám lấy lời ấy
và nghiệt nanh nghĩ rằng:
“Ta căm thù cô ấy. Dù có nói gì đi nữa thì cô ấy
cũng đã giết... Cô gái người Anh chết do sai lầm của
cô gái Paris này và của đồng bọn... Ta căm thù cô
ấy... Miss Bakefield phải được ta trả thù.”
