nhọn mà theo trí tưởng tượng của đứa con trai hồi đó tưởng là đôi tai
của một chú thỏ rừng nhô lên giữa rừng cây rậm rạp của Sài Gòn. Đến
khi bước ra khỏi lòng phi cơ, Joseph chợt khám phá ra, là chỉ có Sài
Gòn năm xưa mới vẫn còn mãi mãi trong lòng anh mà thôi.
Sài Gòn với không khí ẩm nước vẫn không thay đổi, nhưng Sài Gòn
lúc này lại có thêm dầy đặc mùi ét xăng nồng nặc lúc nào cũng chui
vào cổ họng và suốt dọc đường từ phi trường về đến khách sạn
Continental, Joseph phải trải qua một cơn kẹt xe chưa từng thấy bao
giờ. Trên đường phố, các chiếc xích lô đạp vẫn do những người Việt
Nam ốm yếu còng lưng đạp thay cho những chiếc xe kéo ngày nào.
Chen lẫn vào đó những chiếc taxi màu xanh và vàng nhạt hiệu Renault
dập dìu, thỉnh thoảng cũng có một vài chiếc Citroen hoặc Peugeot cũ
kỹ thời Pháp thuộc chen chúc, bây giờ Sài Gòn còn có thêm nhiều quân
xa đồ sộ của quân đội Hoa Kỳ lẫn một số xe Chevrolet, Pontiac và
Mercury của các nhân viên dân chính Hoa Kỳ nữa, trong khi đó trai
thanh gái lịch Việt Nam di chuyển đầy đường trên những chiếc xe
Lambretta, Vespa và lớp lớp, đoàn đoàn Honda. Điều làm cho Joseph
nghe vui được trong lòng nhất trong lúc này là anh còn thấy được nhiều
thiếu nữ Việt Nam vẫn còn mặc những chiếc áo dài ra đường, thỉnh
thoảng một vài thiếu nữ phải lấy khăn tay buộc ngang mũi để tránh
ngửi mùi ét xăng giữa giòng xe cộ dập dìu tại đường phố Sài Gòn. Các
cảnh trí êm đềm này làm cho Joseph mơ màng nhớ tới niềm hân hoan
của mình có được từ nhiều năm trước.
Với ba ngày có mặt tại Sài Gòn, lần nay Joseph chợt khám phá thêm
là vì lối sống vội vàng do chiến tranh gây ra đã làm cho Sài Gòn mất đi
cái thói quen nghỉ trưa trong khi có thêm bốn giờ giới nghiêm bắt đầu
từ nửa đêm đến bốn giờ sáng. Thời gian này thay vì thành phố được
yên tĩnh thì trái lại là lúc mà, tiếng ồn ào của những đoàn quân xa Hoa
Kỳ vang dậy khắp mọi nơi. Trưa Sài Gòn bây giờ vẫn còn một vài cửa
tiệm kéo kín cửa sắt để nghỉ trưa, nhưng các bảng hiệu bằng đèn néon
tại các quán rượu, các gian hàng bán đồ kỷ niệm dọc theo đường Tự
Do, Lê Lợi và Nguyễn Huệ vẫn còn mở cửa để phục vụ khách hàng
