ấy vào cái ngày chồng bà ta mất tích. Chúng tôi chỉ đang thắc mắc, không
biết ông có nhớ đã từng tới đó không, và liệu ông có nhìn hay nghe thấy
điều gì có thể giúp chúng tôi tìm ra lý do người đàn ông kia bỏ đi hay
không thôi.”
Đôi mắt nhoè nhoẹt của Wally có vẻ ngờ vực. “Tôi đến nhiều nhà nắm.”
“Đôi vợ chồng cho ông một đôi giày nâu ấy.”
Gương mặt nhăn nheo như giãn ra vì nhẹ nhõm. “Nếu bà vợ ở đó, thì sao
bà ta không thể nói ní do chồng mình bỏ đi?” Lão hỏi.
“Bà ấy gặp vấn đề về sức khoẻ kể từ lúc ông chồng bỏ đi,” McLoughlin
chỉ nói một phần sự thật. “Bà ấy không kể với chúng tôi nhiều lắm.”
“Tên đó đã nàm gì vậy?”
“Không có gì, trừ việc làm ăn thua lỗ và bỏ trốn.”
Câu nói như gãi đúng chỗ ngứa của Wally. “Tội nghiệp hắn. Nhưng hắn
có muốn ai tìm ra mình không ấy chứ?”
“Tôi không biết. Ông nghĩ sao? Bà vợ thì rõ ràng muốn ông ta trở về.”
Wally suy nghĩ vài phút. “Chả ai buồn đi tìm tôi,” cuối cùng lão nói.
“Đôi núc tôi ước sao họ nàm thế. Họ thấy vui khi không còn dính dáng gì
tới tôi nữa, vậy đấy. Tiếp tục đi. Hỏi tiếp đi.”
Mất hơn một tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng McLoughlin đã hình dung
được những hoạt động của Wally trong suốt tuần cuối cùng của tháng Năm
một cách rõ ràng, hoặc chí ít cũng đủ rõ ràng như người đàn ông già có thể
miêu tả, vì lão say bí tỉ suốt ngày. “Tôi được cho năm bảng,” lão giải thích.
“Một quý ông ở Winchester đã thảy vào tay tôi. Quá nhiều với một não già
nang thang, phải không. Nhiều năm rồi tôi mới được cầm nhiều tiền mặt
đến thế. Giúp tôi say sưa thoải mái trong mấy tuần niền ấy chứ.”
Lão đã loanh quanh ở Winchester gần ba tuần, đến khi chỉ còn vài đồng
bạc lẻ cuối cùng. Lão liền men theo con đường dẫn về phía Southampton
xem có kiếm chác được gì không. “Tôi thích những ngôi nàng,” lão nói.
“Nàm tôi nhớ đến những ngày nghỉ đạp xe dạo chơi hồi còn trẻ.” Lão nhớ
đã ghé vào quán rượu ở Streech. “Núc đó trời đang mưa,” lão giải thích.
