hoặc là hắn đã quẹt hết que này tới que khác trong suốt cuộc nói chuyện, và
có khi còn quên không sử dụng đến một nửa trong số chúng; hoặc điếu xì
gà liên tục bị tắt vì hắn quên không rít nó, vì hắn đã nói quá nhanh.”
“Có thể vỉ diêm đã được dùng hết một nửa trước khi hắn đến đây.” Cô
đưa ra ý kiến. “Đâu nhất thiết phải sử dụng một vỉ diêm mới, ngay cả với
một điếu xì gà.”
Nhưng rõ ràng anh đã đi quá điểm này rồi. Anh không hề đáp lại. Anh
vẫn đang nhìn chằm chằm vào nó, chăm chú hơn nhiều so với mức mà thứ
đó đáng nhận được.
“Lại đây một chút.” Anh bảo, mắt vẫn không rời khỏi vỉ diêm. “Cái
này nói gì với cô nào? Tôi muốn biết cô có nhận ra điều tôi vừa mới nhận
ra không.”
“Kẹo cao su Doublemint à?”
“Không phải vỏ ngoài. Phần đựng diêm cơ, ở bên trong ấy.”
Đầu cô cúi xuống, ghé sát vào cạnh đầu anh. Họ đang cầm vỉ diêm
như thể nó là thứ bùa hộ mệnh quý giá. “Đợi chút nào, thường thì một vỉ
diêm có hai mươi que. Hai hàng mười que, trước và sau. Ở đây... dịch ngón
tay cái ra nào... còn lại năm que, hai phía trước, ba phía sau. Như thế có
nghĩa là hắn đã dùng hết mười lăm que diêm chỉ để châm một điếu xì gà, ý
anh là vậy chứ gì?”
“Không, cô vẫn chưa hiểu ý tôi. Được rồi, nhìn này. Năm que diêm
còn lại đều ở cuối hàng, về phía bên tay phải.”
“Ồ, đúng rồi...” Cô nói, có phần hơi muộn. “Tôi đã thấy thế từ đầu.”
“Giờ thì đợi đã. Đây. Đây là một vỉ diêm của tôi.” Anh đưa nó cho cô.
“Lấy một que ra và đánh lửa đi. Đừng dừng lại suy nghĩ xem cô đang làm
gì. Hãy chỉ quẹt một que diêm, như cô hẳn sẽ làm vào những lúc khác. Cô
đang châm lửa cho cái bếp ga dưới bình cà phê. Làm đi, đừng dừng lại.”
