giống một cái bập bênh, cô thầm nghĩ. Mỗi khi một người lên cao, một
người khác ở đầu kia sẽ phải xuống thấp.
Họ đi bộ tới chỗ góc phố.
“Chúng ta sẽ gọi một chiếc taxi.” Bricky nói. “Đó là cách nhanh nhất.”
Thân hình bên cạnh cô hơi co rúm lại.
Cô ta đang hy vọng mình sẽ không tìm được taxi, Bricky tự nhủ. Bất
cứ điều nhỏ nhặt nào để mình và cô ta chậm lại. Cô nhìn thấy một chiếc
taxi và lớn tiếng gọi, chiếc xe liền chạy tới.
Bricky đưa bàn tay về phía người bạn đồng hành mời mọc, như thể để
điểm đến được nói ra từ cô ta một cách tự nhiên, để nghe xem địa chỉ đó là
gì.
“Chính xác...?”
“Không, góc đường gần nhất là đủ rồi.”
“Góc giao giữa phố Bảy Mươi và đại lộ Madison.” Helen Kirsch nói
với giọng bất đắc dĩ.
Bricky tự gật đầu xác nhận, mở cửa vào xe theo sau cô ta.
Chiếc taxi chuyển bánh chạy vào khu trung tâm. Thành phố bắt đầu
trôi qua theo từng dãy nhà. Những ngọn đèn đường vùn vụt lướt qua, hiện
lên rồi mất hút trên các ô cửa.
Hai bàn tay của Helen Kirsch đặt chéo thành hình nơ bướm đầy tuyệt
vọng áp lên miệng. “Ai sẽ mang áo sơ mi ra tiệm giặt cho anh ấy đây? Anh
ấy sẽ chẳng bao giờ nhớ; tôi luôn phải giúp anh ấy.”
Bricky không trả lời.
Các dãy nhà lần lượt lướt qua. Những ngọn đèn đường hiện lên rồi
mất hút.
