mà thôi.” Rồi cô muốn nói thêm, “Sao, anh sợ à?” nhưng rồi lại thôi. Chủ
yếu là vì anh ta đã không nói hay làm gì đáng để bị châm chích, ít nhất là
cho tới lúc này, và cô đã quá mệt mỏi với việc lúc nào cũng sẵn sàng giơ
vuốt ra; thật tốt khi thỉnh thoảng có thể để chúng ở yên tại chỗ.
Anh ta lại ngoái nhìn đằng sau. Cho tới lúc này, đó đã là lần thứ hai
hay thứ ba anh ta làm vậy. Cho dù thực sự có thứ gì đó ở sau lưng họ thì lúc
này, trong bóng tối mà họ đi qua, anh ta cũng không thể trông thấy nó.
Lần này cô không để mặc nó nữa. “Anh sợ cái gì vậy, hắn sẽ đuổi theo
anh với một con dao chắc? Hắn sẽ không làm thế đâu, đừng để chuyện đó
khiến anh lo lắng.”
“Ồ, là hắn”, anh ta nói, “cô muốn nói tới gã đó”, và nhìn cô với ánh
mắt ngạc nhiên, như thể thêm một lần nữa cô đã làm anh ta bừng tỉnh khỏi
một dòng suy nghĩ cách xa dòng suy nghĩ của cô. Anh ta mỉm cười bẽn lẽn,
đưa tay vuốt sau gáy, như thể lỗi sai nằm ở đó chứ không phải ý muốn của
anh ta. Một giây sau, anh ta bày tỏ nó thành lời, nửa nói với chính mình.
“Bản thân tôi không hề biết tôi đang làm thế. Hẳn đó là một thói quen đã
hình thành.”
Trong đầu anh ta đang có điều gì đó, cô tự nhủ. Người ta không ngoái
lại nhìn sau lưng như thế sau vài bước trên đường. Và kể cũng thật lạ là cô
tin anh ta, rằng điều đó không liên quan gì đến trận đánh lộn lúc trước.
Cách anh ta phản ứng mỗi lần cô bắt gặp anh ta làm thế đã chứng tỏ điều
đó. Sự cảnh giác của anh ta không nhằm vào khoảng vỉa hè sau lưng họ,
hay ai đó đang lẩn lút phía sau; nó chung chung hơn, rộng hơn, nó là toàn
bộ bóng đêm đã ở lại sau lưng anh ta. Theo hai chiều, cả về chiều rộng thời
gian và chiều sâu không gian rộng khắp của nó.
Và bây giờ, khi cô nhớ lại hành động ấy, hành động điên rồ mua cả
đống vé nhảy chỗ vũ trường, rồi sau đó xa xỉ vứt tất cả đi, như thể chúng đã
mất đi giá trị cùng với buổi tối hôm nay, như thể sau này sẽ không còn thời
điểm nào để sử dụng chúng nữa, cô nhận ra rằng chúng thật ăn khớp với
nhau.
