chân cầu thang. Hai chân anh ta co lên sát người. Anh ta đã bỏ mũ ra; cái
mũ hẳn đang được để trên bậc thang cạnh đó, song cô không thể thấy được
từ xa thế này. Thứ duy nhất cử động ở anh ta là đôi tay, còn lại thì anh ta
ngồi khá bất động. Cô có thể thấy bàn tay anh ta liên tục lùa qua mái tóc,
hết lần này tới lần khác, như thể một tình thế cực kỳ khó khăn đang giày vò
anh ta.
Anh ta không thể cứ ở đó như thế. Anh ta không thể ở dưới đó, ở
ngoài lối đi cả đêm. Ấy thế nhưng, một lúc sau, khi cô cho anh ta biết về sự
hiện diện mà anh ta không thể ngờ tới, không hề có một tràng quát tháo gay
gắt như cô đã nghĩ ban đầu, lúc vẫn còn đứng bên cửa sổ. Có gì đó đã khiến
cô đổi ý. Có lẽ là bộ dạng vô vọng, bất lực của anh ta khi ngồi co ro dưới
đó. Ai biết được; bản thân cô cũng chẳng rõ. Cô bộc lộ sự có mặt của mình
mà không khiến ai khác biết đến sự hiện diện của anh ta. Ít ra thì cô cũng
đã cho anh ta một cơ hội. Đã một thời gian dài kể từ lần cuối cô cho ai đó
một cơ hội. Và một quãng thời gian dài gần tương tự đã trôi qua kể từ lần
cuối cùng bản thân cô có một cơ hội.
Cô “suỵt” một tiếng khá to nhưng len lén, để thu hút sự chú ý của anh
ta, để gửi tới anh ta một tín hiệu gần như tiếng huýt gió.
Anh ta quay đầu ngước lên, giật mình, sẵn sàng bật dậy, cho tới khi
định vị được khuôn mặt của cô ló ra ở tít trên khoảng không mở ra giữa họ.
Cô hất hàm dứt khoát về phía anh ta, một yêu cầu lặng lẽ bảo anh ta
lên chỗ cô. Anh ta lập tức bằng lòng và đứng lên; cô mất dấu anh ta trong
giây lát, nhưng có thể nghe tiếng anh ta đang hối hả leo lên cầu thang, mỗi
lần bước lên hai hay ba bậc. Thế rồi anh ta xuất hiện ở dãy cầu thang cuối
cùng, rẽ lần cuối theo hàng tay vịn và dừng sững lại bên cô, thở hổn hển.
Anh ta nhìn cô dò hỏi, đồng thời cũng có vẻ hy vọng dè dặt, như thể bất cứ
lời gọi nào dành cho anh ta lúc này đều dứt khoát là điều tốt.
Cô thấy anh ta trông có vẻ trẻ hơn so với lúc trước, theo cách nào đó.
Trẻ hơn so với cách cô nhìn nhận về anh ta ở chỗ vũ trường. Ánh sáng, và
đặc biệt là bản thân bối cảnh ở nơi đó, đã khiến tất cả mọi người trông
