bắt được tôi. Ngày mai. Ngày kia. Cuối tuần. Có gì khác nhau đâu cơ chứ?
Họ luôn làm được, họ không bao giờ thất bại. Ta không bao giờ dừng lại
nghĩ về việc đó trước khi hành động. Ta chỉ nghĩ đến nó sau khi việc đã
xong. Với tôi cũng thế, và giờ tôi đang nghĩ về nó.”
Anh nhún vai tuyệt vọng. “Cố chạy trốn khỏi thành phố, ẩn trốn ở đâu
đó cũng vô ích; cách đó chẳng bao giờ thành công. Đặc biệt là với những
gã như tôi, những kẻ chẳng có chút kinh nghiệm nào trong chuyện lẩn trốn.
Nếu người ta tìm bắt tôi, họ sẽ bắt được tôi dù là ở đâu, ở đây hay bất cứ
nơi nào khác. Cánh tay họ vươn tới khắp nơi, có cố trốn tránh cũng vô ích.
Vậy nên có lẽ tôi sẽ chỉ lang thang quanh đây và đợi.” Anh ngồi đó, nhìn
chằm chằm xuống sàn nhà với nụ cười bí ẩn, thất bại. Như thể anh đang tự
hỏi bằng cách nào mà chuyện này có thể xảy ra, và hoàn toàn bất lực trong
việc đưa ra câu trả lời.
Có điều gì đó trong ánh mắt ấy khiến cô xúc động.
Trong đó có chút gì đó bất lực, ta có thể gọi đó là một sự bất lực cam
chịu, và nó khiến cô đồng cảm. Chàng trai hàng xóm, cô nghĩ mà trong tim
chợt nhói. Đó là con người anh, toàn bộ con người anh. Anh không phải kẻ
lừa đảo, không phải kẻ chuyên săn các cô gái trên vũ trường. Anh chỉ đơn
giản là chàng trai ở cổng nhà bên mà cô vẫy tay chào khi ra vào cổng nhà
mình. Hay anh chàng đôi khi dựa xe đạp vào hàng rào và tán chuyện với cô
một hồi, với nụ cười rạng rỡ hết cỡ. Anh đã tới đây để làm những việc lớn
lao, để chơi thành phố này một cú, và giờ thì thay vì thế, thành phố đã chơi
anh một cú. Anh đã hôn tạm biệt mẹ hoặc em gái tại ga tàu hay bến xe bus,
và cô sẵn sàng đặt cược bất cứ thứ gì rằng trong mấy phút đầu tiên sau khi
chia tay họ, anh đã ít nhiều muốn khóc, ý nghĩ mà tất nhiên anh đã không
để lộ ra. Cô biết, vì cô cũng đã như thế. Và rồi vầng hào quang chói lọi hiện
ra, xóa đi cảm xúc ấy; nó hứa hẹn những điều lớn lao, thứ hào quang khiến
cho những người trẻ sẵn sàng lao vào trận chiến. Có lẽ trước khi giờ đầu
tiên của cuộc hành trình trôi qua thì tất cả kế hoạch của anh đã hình thành
xong xuôi, những tòa lâu đài của anh đã mọc lên; danh tiếng, tiền bạc, hạnh
