“Cô nhìn gì ngoài kia vậy?”
Cô lại thu đầu vào trong. “Đó là thứ tử tế duy nhất trong thành phố
này. Mỗi buổi tối nó đều giúp tôi trụ vững cho đến phút cuối cùng, khi tôi
đã nghĩ rằng mình không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa. Nó không
bao giờ lừa tôi, không bao giờ bịp tôi, và tôi biết tối nay nó cũng sẽ không
làm thế. Đấy là người bạn duy nhất mà tôi có, người bạn duy nhất tôi từng
có kể từ khi tới đây. Nó sẽ không làm chúng ta thất vọng. Đó là chiếc đồng
hồ trên tòa nhà Paramount, ở tận đầu kia của thành phố; anh có thể thấy nó
từ đây, nếu nhìn đúng hướng, vào nơi có một khoảng không hở ra giữa hai
tòa nhà... Đi nào, Quinn, nó nói rằng chúng ta vẫn có thể; và đến giờ nó
chưa từng chỉ dẫn sai cho tôi.”
Cô đóng nắp va li xuống. Anh đưa tay ra và cô đưa nó cho anh. Anh
vẫn giữ cửa mở sau khi cô đã đứng ngoài hành lang. “Đầy đủ mọi thứ rồi
chứ? Chắc chắn là không còn gì nữa chứ?”
“Đóng cửa lại đi.” Cô mệt mỏi nói. “Tôi không muốn nhìn lại nó nữa.
Hãy để chìa khóa ở trong, tôi không còn cần đến nó nữa.”
Họ lần lượt đi xuống cái cầu thang ọp ẹp, tay anh xách cái va li tồi tàn
của cô. Nó cũng chẳng nặng cho lắm; gần như chẳng có gì bên trong – chỉ
toàn là những hy vọng đã tan vỡ. Họ rón rén bước đi, vì sự kín đáo bản
năng đi kèm với những cuộc trốn chạy trong đêm nhiều hơn là vì sợ đánh
động những người khác trong khu nhà.
Đột nhiên, anh thấy cô đưa tay tới chỗ một mảng vữa có hình ngôi sao
bị tróc ra trên tường và áp tay vào đó trong giây lát.
“Cô làm thế để làm gì?”
“Nó từng là điểm may mắn của tôi.” Cô thì thầm. “Tôi luôn chạm vào
nó mỗi khi rời khỏi chỗ này. Cách đây khoảng một năm, khi tôi vẫn còn tìm
đến các phòng tuyển diễn viên và những chỗ tương tự. Anh biết đấy, người
ta trở nên như thế mỗi khi bị vận may quay lưng. Đã lâu lắm rồi kể từ lần
cuối cùng tôi chạm vào nó. Nó chưa bao giờ đem lại cho tôi chút may mắn
