Người bạn của cô ở khá xa, song cô có đôi mắt hết sức tinh tường.
Người bạn ấy sáng lên mờ mờ, dịu dàng nổi lên trên nền tấm lụa bóng của
màn đêm. Một vòng tròn phát sáng, giống như chiếc vòng đồ chơi của trẻ
con. Với mười hai vết khấc phát sáng nằm trong vòng tròn đó. Và hai cây
kim chỉ thời gian phát sáng để báo giờ, hai cây kim không bao giờ kẹt,
không bao giờ chết cứng và chơi xỏ cô, mà luôn hoạt động vì cô, luôn
nhích dần về phía trước, để giúp cô kết thúc công việc và rời khỏi nơi này.
Đó là chiếc đồng hồ trên đỉnh tòa tháp Paramount, nằm tận đầu kia của
thành phố, theo một đường chéo, trên đại lộ Bảy và giao lộ Bốn Mươi Ba;
vẫn có thể nhìn thấy được từ đây, nhờ sự sắp xếp lạ lùng nào đó của các
nóc nhà cũng như góc phối cảnh. Nó giống như một khuôn mặt – mọi chiếc
đồng hồ đều thế cả. Khuôn mặt của một người bạn. Một người bạn hài
hước cho một cô gái mảnh mai, tóc đỏ, hai mươi hai tuổi, nhưng nó nói lên
sự khác biệt giữa nhẫn nại và tuyệt vọng.
Và một điều hài hước nữa ở người bạn này, đó là cô vẫn có thể nhìn
thấy nó từ nơi xa hơn, từ tận nơi cô ở, từ cửa sổ ngôi nhà nơi cô thuê
phòng, nếu cô kiễng chân lên và nghển cổ ra, cho dù nơi đó ở xa hơn và
nằm trên một hướng khác hẳn. Nhưng ở đó, vào những đêm không ngủ,
chiếc đồng hồ chỉ đơn thuần là một kẻ bàng quan, không giúp đỡ cũng
chẳng chống lại cô. Chỉ có ở đây, tại vũ trường này, từ tám giờ tối đến một
giờ sáng, nó mới thực sự giúp cô trụ vững.
Lúc này đây, cô đang sốt ruột nhìn về phía người bạn đó qua một bờ
vai lạ lẫm, và người bạn ấy nói với cô, “Còn mười phút. Điều tồi tệ nhất
sắp qua rồi, cô bé. Hãy nghiến chặt răng lại, và trước khi cô nhận ra...”
“Tối nay ở đây đông thật.”
Trong một phút, cô thậm chí không dám chắc câu nói ấy phát ra từ
đâu, vì cô đang ở trong một trạng thái trống rỗng, gần như vô thức. Rồi cô
phát hiện ra nó xuất phát từ cái thực thể vô hồn đang lôi dắt cô đi vào
khoảnh khắc đó.
