Trước đây cô chưa từng trông thấy một xác chết. Ý nghĩ đó cứ quay
cuồng trong đầu óc rối bời của cô, như một thứ trục lăn mạnh mẽ. Cô đứng
đó, chăm chăm nhìn xuống, không phải với một sự thích thú không lành
mạnh, mà là một sự sợ hãi choáng váng, đầy suy tư. Vậy ra đây là thứ đã
khiến chúng ta sợ hãi đến vậy, suy nghĩ ấy lướt qua tâm trí cô. Đây là thứ
sẽ xảy ra với chúng ta, với bản thân cô, với Quinn – thật trẻ trung, thật
nhanh nhẹn trong kia – cũng như với tất cả những người khác, vào một
ngày nào đó. Vậy ra đây là nơi mà tất cả những điệu nhảy của ta dẫn tới, tất
cả những đồng xu ta cóp nhặt; tất cả những lần giương vây xòe vuốt với
những kẻ làm phiền ta, tất cả những lần ta khư khư bám lấy những quan
niệm lý tưởng về con người của mình. Tất cả những ổ bánh ta lấy ra từ
khay ở Automat ngày này qua ngày khác, ta cũng chỉ đang lừa chính mình,
chúng không thể ngăn cản được thứ này... Vậy ra nó là thế này. Là thế này.
Cô từng nghĩ rằng mình đã thấy qua mọi thứ, đã biết mọi thứ, nhưng
đây là thứ cô chưa biết. Vào một tối nọ, có một cô gái ở vũ trường nơi cô
làm việc, ngay giữa bản Bắt đầu điệu Beguine, đột nhiên nhăn nhó rồi đổ
ụp xuống như bị bắn. Sau đó người ta nói rằng cô ta đã dùng thứ gì đó,
song chẳng ai biết chắc. Tất cả những gì Bricky biết là cô ta đã bước vào vũ
trường một cách bình thường, đứng thẳng người và nhảy vòng quanh; đến
khi đi ra cô ta lại nằm phẳng lì, không nhúc nhích, chỉ hơi giật giật một
chút. Tất cả bọn họ cùng ùa tới các cửa sổ, xúm lại thành đám và ngó
xuống, bất chấp những gì viên quản lý nói, bất chấp những lời mắng mỏ
của ông ta. Họ nhìn thấy cô gái được khiêng đi dưới vỉa hè, được đưa vào
xe cứu thương, trông nhỏ bé, phẳng lì một cách thảm hại trên chiếc cáng
trắng bệch. Tối hôm sau, cô ta không tới làm nữa. Cô ta không bao giờ tới
làm nữa.
Nhưng dẫu vậy, nó vẫn là trước khi điều đó xảy ra. Còn đây là sau khi
nó đã xảy ra.
Trước đây cô chưa từng trông thấy một xác chết.
