Mắt anh gặp phải mắt cô qua thành cốc, và anh quan sát cô khi uống một
hơi dài. Rồi anh đặt cốc xuống và bảo cô, ''Tôi đã không kiểm tra tiền sử
nha sĩ của cô, nhưng cô có một vé phạt tháng Năm vừa rồi vì lái xe ba mươi
lăm dặm ở khu vực hai mươi dặm. Khi cô mười chín tuổi cô đã đâm chiếc
Volkswagen của mình vào một bốt điện thoại và đủ may mắn để bỏ đi chỉ
với vài vết bầm nhỏ và ba mũi khâu trên đỉnh đầu.''
Cô không ngạc nhiên là anh biết tiền sử lái xe của cô, nhưng thực là hơi
lúng túng khi anh biết nhiều thứ về cuộc đời cô trong khi cô gần như chả
biết tí gì về anh. "Những thứ thú vị đấy. Anh còn biết gì nữa?''
''Tôi biết cô được đặt tên theo tên ông nội cô.''
Không phải một ngạc nhiên lớn nữa. ''Chúng tôi là một trong những gia
đình mà tên trẻ con theo tên ông bà. Các bà của tôi là Eunuch Beryl Paugh
và Thelma Dorita Cox Breedlove. Tôi tự cho bản thân mình may mắn.'' Cô
nhún vai. ''Còn gì nữa?''
''Tôi biết cô đã vào hai trường đại học nhưng không nhận được một bằng
cấp nào từ cả hai.''
Rõ ràng anh chẳng biết gì cốt lõi hết. Anh chẳng biết tí gì về cô. ''Tôi
không đi học để lấy một tấm bằng,'' cô bắt đầu khi đặt bát salad gần như
trống không của cô lên đĩa và đẩy chúng sang bên. Cô không ăn nhiều phần
thịt bê của mình, nhưng với Joe ngồi bên kia bàn, cô đột nhiên không thấy
đói lắm. ''Tôi đi để học về những thứ thu hút tôi. Khi tôi đã học được những
gì mình muốn, tôi chuyển tới thứ thu hút tôi tiếp theo.'' Cô đặt cánh tay lên
bàn và tựa má vào tay. ''Bất kỳ ai cũng có thể kiếm một cái bằng hoặc
chứng chỉ gì đó, chẳng có gì lớn lao. Một mẩu giấy từ một trường đại học
đâu đó không định nghĩa được một con người. Nó sẽ không nói cho anh
biết tôi là ai.''
