Dẫu hoàn toàn bất lực trước bất cứ cơn bệnh nhiễm trùng xoàng nào;
dẫu cơ thể đã héo kiệt mọi mầm kháng nguyên kháng thể, nàng vẫn đau
đáu nghĩ về màu xanh xung quanh mình. "Hãy nhón một nắm tro nơi ngực
em, rồi bón vào gốc cây thông non nào đó giữa đèo Prenn!" - Sợ anh quên,
nàng nhắc đi nhủ lại bao lần.
7. Sương đã ùa vào kín cả căn phòng. Tiếng vách gỗ trở mình thao
thức. Anh lẫn vào sương như một thực thể vô định hình.
Chiếc "Dương cầm ma" luôn đúng hẹn. Bản Dạ khúc vĩnh biệt cung
đô thăng thứ của Chopin cất lên. Vầng sáng dìu dịu. Chẳng phải trăng đâu.
Nàng đấy thôi. Tình yêu. Ảo ảnh. Nàng không thật nhưng vẫn hiện hữu.
Nàng tựa vào đàn và đưa cánh hồng lên môi. Hương thoang thoảng, trong
lành và linh khiết quá.
Hàng phím nhảy nhót, tuồng như những ngón tay nàng chưa thành tro
bụi.
Nàng yêu biển, một tình yêu không thể sẻ chia. Nàng quen với tiếng
sóng khi còn nằm trong bụng mẹ. Gió biển hanh hao đã nâng niu tiếng khóc
chào đời của nàng. Vậy mà nàng lại chết duyên cùng rừng.
Vượt qua cảnh báo, anh vẫn xây cho nàng một ngôi nhà bằng giai điệu
ở đây, ven rừng. Hằng đêm anh cứ nghe ngóng cánh cửa chẳng bao giờ
khóa. Anh hiểu, chỉ khi ấy anh mới được sống với chính anh, bên nàng.
Phần đệm trầm ấm, khoan thai nhịp chèo khỏa nước. Nhẹ. Vang vọng.
Thẩm thấu vào sự vô cùng của đêm tối. Lời ca lướt múa trong vũ điệu ánh
sáng. Chiếc áo mỏng manh màu hoàng yến thời gian tung lên, bay bay ẩn
hiện như lân tinh.
Thung lũng Đa Thiện,
Đà Lạt, 1998-2006
