HẬN LÃNG BẠC
Trương Thái Du
www.dtv-ebook.com
Hồn Phố
- Em quê ở đâu?
- Em không có quê. Từ thời ông bà nội ngoại, gia đình em đã định cư
tại Sài Gòn.
Anh không biết nói tiếp điều gì nữa. Chẳng lẽ lại yêu cầu "Em kể về
Sài Gòn cho anh nghe nha". May quá, cô nở nụ cười hồn nhiên giữa
khoảng lặng.
Trong ngôn ngữ của nhiều người như anh, quê là nơi chốn thân thương
không có nhà lầu. Bao lần anh từng hứng thú với những câu chuyện xã giao
về một dòng sông, mái rạ, tán dừa... Bây giờ, để thích nghi, anh cố nhớ đến
các hình ảnh mờ nhạt nhất về phố thị trong mình.
- Năm đó anh sáu tuổi thì phải. Đúng rồi, cảnh phim tài liệu: Xe tăng
giải phóng nghiến xích xuống mặt nhựa. Nam thanh nữ tú quần tây, áo dài
đứng chật hai bên đường vẫy chào bộ đội. Nhà cao ngước nhìn chắc rơi cả
mũ.
- Ngày ấy em còn ẵm ngửa. Mọi người chen chân ngoài ban công lầu
một. Nghe kể vui ơi là vui - Hai lúm đồng tiền của cô khá đều - Căn chung
cư xập xệ bên cầu Thị Nghè đã bị đập bỏ. Nếu hướng vào trung tâm, vừa
qua cầu, bên tay phải, góc công viên có mấy gốc bằng lăng non là nền nhà
cũ của em đấy.
Khởi sự bằng câu hỏi "Em quê ở đâu?" ấy, cô và anh chóng vánh trở
thành bè bạn thâm tình. Tiếng cười của cô lúc nào cũng dài hơn mươi phút
