mẻ. Dĩ nhiên làng quê cũng có sự học của nó. Chẳng hạn thứ vần điệu dễ
nhớ, dễ thuộc như "Mùng một lưỡi trai - Mùng hai lá lúa...".
- Thiên hẳn về quan sát, tích lũy chứ ít sáng tạo, đào sâu nghiên cứu ở
tầm lý luận. Tiến trình dung nạp quê - phố, tình - lý rất cần thời gian. Đó
chính là căn nguyên những bất cập đô thị hiện nay.
- Em hay cằn nhằn về tinh thần thượng tôn pháp luật kém cỏi, ví như
trong giao thông. Đúng nhưng chưa đủ. Các cách đoạn thời gian bị nô lệ
nghiệt ngã trong quá khứ cũng khiến việc coi thường pháp luật nhà nước
trở thành một phần tâm thức Việt.
- Xưa tiền nhân bảo tồn giá trị Việt trong làng xã. Nay không khéo ta
lại chết chìm nơi ao tù bảo thủ nông choèn của làng xã không chừng! Sự
thật là văn minh nông nghiệp đang chi phối hành xử phố phường. Thật trái
khoáy!
-----
Cô là một tiểu thư đô thành điển hình. Xong tấm bằng cử nhân kế
toán, cô chọn một công việc mưu sinh nhàn nhã tạm thời. Rảnh cô đi học
nấu ăn, cắm hoa. Sáng cô tập thể dục, chơi vũ cầu trong công viên, và dĩ
nhiên tối cô đến lớp ngoại ngữ.
Khác hẳn anh, tuổi thơ cô không có cỏ cây, bờ bụi hoặc những góc sân
đất nện bắn bi, đánh khăng, nhảy dây, chơi chuyền... Người lớn hay khóa
trái cửa khi bắt buộc phải để cô ở nhà một mình. Thậm chí họ còn dập tắt
mọi phản ứng yếu ớt của cô, bằng vô số lời hù dọa thường xuyên về trộm,
cướp hay những ông kẹ, mẹ mìn gớm ghiếc.
Thỉnh thoảng gia đình hay kể lại câu chuyện mộng du bàng bạc của cô
năm nớ: Nàng tiên nhỏ mặc chiếc đầm xanh nhạt in hoa trắng. Trong giấc
ngủ đầy ảo mị, nàng bước qua tám bậc thang gác chông chênh và đến bên
vòi nước máy. Nàng cố hứng nước vào hai chai rượu mẫu nhỏ bằng ngón
