nhốt hết bã thải trong mồ hôi vào gan vào thận, và cũng khiến tôi xem
thường khói bụi, nắng gió.
Thế mới biết giấc mơ của tha nhân, của bạn và của tôi luôn bình đẳng
trong trắc trở. Giấc mơ là dự cảm của khối óc để con người mở trói chính
mình.
-----
Tôi thường về nhà rất khuya. Rượu bia càng nhiều thì tôi càng tỉnh
táo. Sự tỉnh táo giống như một cái máy vừa bảo dưỡng định kỳ đã nạp đầy
nhiên liệu. Vợ tôi không biết điều đó. Nàng thường pha cho tôi một ly cà
phê rất đậm trước khi muốn trao đổi gì đấy. Nói chung toàn chuyện tiền
nong. Thật ra mọi thứ nàng hay ai đó quyết hết rồi. Từ trao đổi có thể hiểu
là thông báo. Tôi cũng chẳng rõ từ khi nào, thông báo xong vợ tôi luôn
dành cho tôi câu cảm ơn rất khách sáo, như thể lời kết sau mỗi cuộc họp
với đối tác kinh doanh. Thậm chí có lần ăn nằm thỏa mãn, nàng trót mồm
ghi phiếu ân huệ cho tôi với khẩu khí mậu dịch toàn cầu. Tôi ngạc nhiên
nhưng nàng im lặng tỉnh bơ, chẳng thèm biện hộ.
Con tôi, trai gái đủ đôi. Tôi rất yêu chúng và cũng khá nghiêm khắc.
Chỉ tiếc thời gian tôi ở bên chúng chẳng được nhiều. Từ ngày có con tôi
nghiệm ra khối điều rất riêng. Thực tình chữ hiếu xưa nay chỉ hiểu theo một
chiều: công ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ. Giọt máu của tôi, tôi phải
yêu thương là đương nhiên. Tôi yêu con chính là tôi yêu bản thân mình lần
thứ hai. Sự hiện diện của con cái trên đời luôn là thứ hạnh phúc tuyệt đỉnh
của bất cứ bậc cha mẹ nào. Khó nhọc rèn giũa hoặc nai lưng vì sinh kế là
nghĩa vụ và quyền lợi của kẻ làm cha làm mẹ. Nền văn minh nông nghiệp
xa xưa nén trong hiếu đễ trách nhiệm của kẻ làm con khá nặng nề. Họ phủ
nhận chiều tương tác con cái - cha mẹ. Suy nghĩ cập thời khiến tôi dò xét
lại quan hệ của tôi với cha mẹ mình. Tôi nhận ra ông bà đã đánh mất quá
nhiều cơ hội tốt để trở nên giàu có, cho bản thân họ và chúng tôi. Nếu sau
tấm bằng đại học, mỗi anh em tôi được thêm mảnh đất lận lưng làm vốn ra
