Anh ta bỗng nhiên im bặt khi tiếng nhạc cổ điển buồn tẻ nào đó phát ra
từ radio, mỗi chiếc xe Opel được trang bị hai cái đài: một để điều phối tài
xế và một phát các bài tuyên truyền. “Beethoven,” tài xế nhận xét. “Nó
thay thế tất cả các đài phát thanh chính thức. Chúng ta sẽ lắng nghe.” Một
lúc sau, tiếng nhạc bé dần và một giọng khàn, truyền cảm bắt đầu nói.
“Ngay từ đầu, một điều không thể chấp nhận được đó là xem câu hỏi về
bệnh nhiễm trùng là phù phiếm. Mà phải hiểu rằng sức khỏe tốt sẽ phụ
thuộc vào việc tìm ra cách điều trị không phải chỉ các triệu chứng của
bệnh, mà còn là nguồn gốc căn bệnh nữa. Hãy nhìn những vũng nước ô
nhiễm của một ao tù, một nơi sinh sôi nảy nở các vi sinh vật. Nhưng một
con sông chảy xiết mang lại khí hậu không có lợi cho chúng. Chiến dịch
của chúng ta là sẽ tiếp tục định vị, tát cạn những ao tù này, qua đó hủy diệt
môi trường sinh trưởng của vi sinh vật, ruồi và muỗi. Hơn thế nữa…”
Paul nghe một lúc lâu nữa, tuy nhiên những lần nhắc lại lan man làm gã
phát chán. Gã vặn nhỏ cái âm thanh vô nghĩa này, ngắm nhìn khung cảnh
chìm đắm trong ánh mặt trời, những quán trọ khi vùng ngoại ô xinh đẹp
phía Tây thành phố nhường chỗ cho các khu thưa dân hơn. Tài xế rẽ khỏi
Xa lộ Hamburg, tấp vào bên ngoài lối đi chính của làng Thế vận hội. Paul
thanh toán, tay tài xế nhướn một bên mày cảm ơn gã nhưng không nói gì,
vẫn chú tâm lắng nghe những câu nói phát ra từ radio. Gã định bảo tài xế
đợi mình, nhưng gã quyết định sẽ thông minh hơn khi tìm người khác đưa
gã quay về thành phố.
Ngôi làng nóng nực dưới ánh mặt trời chiều. Cơn gió có mùi mặn mòi
như gió đại dương, nhưng khô như phèn và có mang theo hạt mịn. Paul
trình thẻ ra vào rồi tiếp tục đi xuống vỉa hè được lát gạch hoàn mỹ, đi qua
những hàng cây hẹp cách nhau rất vừa phải mọc thẳng lên từ các bề mặt
tròn của lớp phủ cây trồng trong đám cỏ xanh đẹp hoàn hảo. Cờ Đức bay
phần phật trong cơn gió nóng: màu đỏ, trắng và đen.
Ái chà, anh biết rồi còn hỏi…
Tại các phòng ngủ tập thể của đoàn Mỹ, gã đi vòng qua khu tiếp tân có
một tên lính Đức đang đứng, lẻn vào phòng mình qua cửa sau. Gã thay
