một lúc rồi quay lại với Tư lệnh. “Tỷ lệ cược tôi sống sót đủ lâu để tận
dụng lá bài ấy là bao nhiêu?”
“Hợp lý,” Tư lệnh đáp. “Không nhiều nhưng hợp lý.”
Paul kết bạn với một tay nhà văn kiêm phóng viên thể thao, Damon
Runyon. Họ đi uống cùng nhau tại một số quán rượu gần Broadway, đi ẩu
đả rồi chơi đá banh. Hai năm trước, Runyon có mời Paul đến dự tiệc sau
khi New York lần đầu tiên trình chiếu phim Little MiSS Marker, mà ban
đầu Paul nghĩ rằng đây là một phim rất hay. Tại bữa tiệc đó, sau khi gã bị
tống cổ ra ngoài mà không được gặp Shirley Temple, gã đã đề nghị Runyon
xin một cuốn sách có chữ ký của tác giả. Lời đề tặng tay nhà văn đã viết:
Tặng anh bạn của tôi, Paul - Hãy nhớ rằng, trong cuộc đua không phải lúc
nào kẻ nhanh nhất sẽ về đích trước tiên.
Avery nói, “Thế những gì chúng tôi vừa nói thì sao? Rằng những cơ hội
của anh sẽ tốt hơn nhiều, nếu anh đến khám Sing Sing.”
Ngừng một lúc Paul hỏi, “Sao lại là tôi? Ở New York này có hàng tá
thằng sát thủ sẵn sàng làm thế chỉ vì tiền đấy thôi.”
“À. Nhưng cậu thì khác, Paul. Cậu là một thằng không xoàng đâu. Cậu
khá đấy. Hoover và Dewey nói cậu đã khử mười bảy thằng.”
Paul chế giễu, “Tin vịt, tôi vẫn nói thế đấy.”
Thực ra con số ấy là mười ba.
“Chúng tôi nghe nói rằng cậu luôn kiểm tra mọi thứ hai, ba lần trước khi
thực hiện công việc. Cậu phải chắc chắn rằng những khẩu súng của mình
luôn ở trạng thái tốt nhất, cậu nghiên cứu tài liệu về các nạn nhân, cậu thăm
thú từ trước những nơi chúng ở, tìm hiểu lịch sinh hoạt của chúng mà cậu
chắc chắn chúng tuân thủ. Cậu biết khi nào chúng ở một mình, khi nào
chúng gọi điện thoại hoặc chúng đi ăn ở đâu.”
Thượng Nghị sĩ nói thêm, “Và cậu là kẻ thông minh. Như tôi đã nói.
Trong vụ này chúng tôi cần kẻ thông minh.”
“Thông minh ư?”
Manielli đáp. “Chúng tôi đã tới nhà anh, Paul. Anh có trữ sách, chết tiệt,
lắm sách thật đấy. Thậm chí còn ghi danh vào cả Câu lạc bộ Sách Của
Tháng.”
