trong những cuộc họp nghiêm túc. Damon Runyon là một trong những
người sáng lập Câu lạc bộ Thể thao Thế Kỷ 20 - cùng nhà quảng bá huyền
thoại Mike Jacobs và một số ký giả khác. Tự anh ta đưa Paul đến Trường
Đua ngựa New York để tập luyện. Có đôi lần gã đã so găng với vài người
trong số những huyền thoại. Gã còn tập trong cả các phòng gym, trong một
tòa nhà nhỏ gần bến cảng West Side. Được rồi Avery, không quá phô
trương nhưng cái nơi bẩn thỉu, dơ dáy và ẩm thấp này là một thánh đường
chừng nào Paul còn quan tâm. Và Sorry Williams, người sống ở căn phòng
sau luôn luôn giữ nơi này gọn gàng, lúc nào cũng có đá, khăn mặt và bia để
xài.
Thằng nhóc giở trò nghi binh nhưng Paul biết ngay cú đấm mạnh sẽ đến
từ đâu, gã khóa nó lại rồi giáng cho cậu ta một cú thật mạnh vào ngực. Tuy
nhiên, gã cản trượt cú đấm tiếp theo, cảm thấy găng tay da giáng một cú
vững chắc vào hàm. Gã di chuyển xa tầm tay của thằng nhóc, tránh cú đấm
theo sau đó. Họ lại di chuyển vòng tròn.
Khi di chuyển trên tấm thảm, Paul để ý thằng bé rất khỏe và nhanh,
nhưng gã không thể đứng cách đối thủ quá xa. Gã bị khao khát chiến thắng
lấn át. Bạn cần có khao khát, dĩ nhiên, nhưng điều quan trọng là phải bình
tĩnh quan sát cách thằng nhóc di chuyển, tìm kiếm những đầu mối cho biết
cậu ta sẽ làm gì tiếp theo. Sự tỉnh táo này là điều tối quan trọng để trở thành
một võ sĩ quyền anh vĩ đại.
Và nó cũng là điều thiết yếu đối với một sát thủ.
Gã gọi nó là chạm vào đá.
Bảy năm trước, ngồi trong một quán nhậu bình dân của Hanrahan trên
phố 48, Paul đang chăm sóc một bên mắt tím bầm đau khôn tả. Nhờ cử chỉ
nhã nhặn của Beavy Wayne, hắn không thể đấm vào đúng giữa để cứu
mạng gã, nhưng lạy Chúa, hắn có thể đánh trúng mí mắt gã. Khi Paul áp
miếng bít tết rẻ tiền lên mặt, một tay da đen to lớn đưa đá hàng ngày xô qua
cửa. Hầu hết những người đưa đá đều dùng móc vác những khối đá trên
lung, tuy nhiên tay này mang bằng hai tay không. Chẳng buồn đeo găng.
Paul nhìn tay da đen bước đi phía sau quầy bar, đặt khối đá vào ngăn.
“Này,” Paul gọi anh ta. “Xẻ ít đá cho tôi được không?”
