tầng lớp tư sản trung thực. Cô ấy đã cẩn thận giữ kín về cái nguồn gốc thiếu
vẻ lãng mạn của mình.
- Em gái bà vậy là đã lấy chồng?
- Năm mười bảy tuổi cô ấy đã bỏ trốn với người đàn ông hạ đẳng và
điều đó đã xúc phạm nặng nề đến cha chúng tôi - một mục sư! Một tai họa
thực sự... Sau đó, cô ta đã bỏ rơi chồng để lên sâu khấu. Đóng hài kịch...
Tôi ấy à, tôi không bao giờ đặt chân vào một nhà hát. Tôi không muốn có
quan hệ kể cả từ xa với thói xấu. Bây giờ cô ta có ý ly dị, chắc hẳn để lấy
chồng lại nhưng chồng cô ấy không chịu. Chỉ riêng điều đó thôi, tôi cũng
đã có ý ca ngợi anh ta.
Tommy hỏi
- Anh ta tên là gì?
- Điều đó đối với ông hình như kỳ lạ lắm, nhưng tôi không sao mà nhớ
được. Ông biết không, chẳng bao lâu nữa là sẽ đúng hai mươi năm tôi nghe
đọc cái tên ấy lần đầu tiên và lần cuối cùng, vì bố tôi cấm có sự ám chỉ nhỏ
nhất đến cái tên ấy. Còn về phần Gilda, tôi luôn tránh nói đến chuyện ấy
khi có mặt cô ta. Tuy vậy co ta không hề biết tôi nghĩ gì.
- Thật ngẫu nhiên, không phải là Reilly chứ?
- Có thể, nhưng tôi không thể khẳng định vì tôi tuyệt đối không nhớ
tới.
- Người ấy mới ở đây ra cách đây một lát.
- Người ấy? Tôi tưởng đó là một người vượt nhà thương điên. Tôi
xuống nhà bếp ra lệnh cho Hélène về bữa ăn tối, quay đi tôi đi vào phòng
khách này vừa tự hỏi xem Gilda đã về hay chưa - cô ấy có chìa khóa cửa -
đúng lúc ấy thì nghe cô ấy đi qua tiền sảnh. Ba phút sau, tiếng ầm ào bắt
