Tình tiết của Người Phụ Nữ Không Hoàn Hảo tập trung vào một phụ nữ trẻ
cố gắng sống thật nghiêm túc theo những khuôn khổ phép tắc xã hội, nhưng
đồng thời lại không thể khiến bản thân mình chấp nhận được sự hạn chế
cứng nhắc về những cái được cho là thích đáng.
Cô đã gây ra những lỗi lầm tai hại trong cuộc đời mình—cờ bạc, dan díu
với nhân tình bên lề hôn nhân, và hạ sinh một đứa con hoang—tất cả đều
xuất phát từ sự khát khao muốn có được hạnh phúc xa tầm với mà cô thầm
ao ước bấy lâu. Cuối cùng cô đã đi đến một kết cục bi thảm, bị chết vì căn
bệnh hoa liễu, mặc dù rõ ràng là những phán xét cay nghiệt của xã hội cũng
đủ gây nên cái chết của cô nhiều như căn bệnh ấy.
Điều khiến Jack bị mê hoặc là chuyện Amanda, với tư cách là một tác
giả, đã khước từ bày tỏ lập trường về hành vi của nhân vật nữ, cô cũng
không vỗ tay tán thành hay chỉ trích nó. Rõ ràng là cô có sự đồng cảm cho
nhân vật, và Jack ngờ rằng sự nổi loạn bên trong của nhân vật nữ đã phản
ánh phần nào cảm xúc của chính Amanda.
Mặc dù Jack có đề nghị đến nhà Amanda để thảo luận những thứ cần
thiết chỉnh sửa, nhưng cô lại đề nghị muốn gặp anh tại văn phòng ở Đường
Holborn hơn. Chắc chắn không còn nghi ngờ gì nữa là vì chuyện đã xảy ra
giữa họ tại nhà cô, anh nghĩ với một cảm giác phấn khích hài lòng khi hồi
tưởng lại.
Một nụ cười uể oải giật trên môi khi anh trầm ngâm nghĩ rằng Amanda
có lẽ nghĩ rằng mình sẽ an toàn khi đề xuất gặp anh ở đây hơn là ở trong
nhà riêng của cô. “Đưa tờ giấy đó cho tôi,” anh nói, thấy vui vì cái cách cô
chạy trốn anh. “Phải bỏ nó đi thôi, Amanda.” “Phải giữ lại nó,” cô phản
đối, thoáng liếc nhìn qua vai để chắc rằng anh không chạy theo dồn cô vào
trong góc.
Hôm nay Amanda diện một chiếc đầm dài len màu hồng mềm mại được
trang trí bằng dải dây ruy băng bằng tơ màu hồng đậm hơn. Cô còn đội
