đang đứng trước chiếc gương trong phòng, chỉnh cà-vạt và mũ mão. Ông
cầm lấy cây gậy và nhè nhẹ bước ra hành lang của viện. Nhanh nhẹn tiến
xuống sảnh, ông hẩy nhẹ chiếc mũ chào cô y tá đi ngang qua mình và rồi
không cưỡng nổi sức cám dỗ, ông lén quay lại ngắm cặp mông của cô ta.
Rõ ràng là cô y tá rất hiểu ông lão, vì cô cũng quay lại và ném lại ông cái
nhìn cáu kỉnh vẻ nửa đùa nửa thật. Trước cái trách cứ cho một lỗi nhỏ như
vậy, ông cười xòa và tiếp tục rón rén bước xuống sảnh cho đến khi bắt gặp
một cảnh tượng khủng khiếp – lớp thể dục uốn dẻo cho người cao tuổi. Ông
vòng ngay qua lối khác, rón rén bước qua quầy y tá và đẩy cánh cửa có tấm
biển mà ông cố tình lờ đi: “Vui lòng đi cửa trước”. Ông bước ra không gian
ngập tràn ánh nắng của một bãi đỗ xe vắng tanh. Một chiếc xe Jetta màu
bạc đỗ xịch trước mặt. Ông ngoác miệng cười khi nhận ra người quen.
Trong xe là một anh chàng da đen mắt nhìn thẳng về trước, miệng nở nụ
cười ranh mãnh và chào người hùng vừa đào thoát “Ông!”. Ông bước lên
xe, nhe răng cười rồi nói: “Chào boo-boo. Mừng là con đúng giờ.”
Chiếc xe mất hút trên con đường cao tốc vắng tanh. Boo-boo mở mái
che. Người ông ngả đầu ra sau, hứng đón ánh nắng mặt trời và vung tay ra
cửa kính xe, chơi trò khí động học với con gió ào ào vội vã, cử chỉ tinh
nghịch làm liên tưởng đến các chàng trai “Da-Da-Da”. Trong khung cảnh
chẳng có gì ngoài những bụi xương rồng Mojave, chiếc xe lao vụt qua tấm
biển chỉ đường cho biết họ còn cách Las Vegas 134 dặm. Ông lão quăng
chiếc mũ ra khỏi cửa xe.
Hình ảnh một ông già khó tính, mắc kẹt trong viện dưỡng lão là một ẩn
dụ hữu hiệu về những tay làm công ăn lương bobo đang chết nghẹt trong
cuộc sống khuôn phép tại các doanh nghiệp. Ông lão cũng là một người
hùng, đào thoát khỏi cuộc sống khuôn khổ thường ngày, chọn lấy quyền tự
do khi có thời cơ. Cú quăng mũ phấn khích của ông và kiểu làm sóng tay
nghịch ngợm, kết hợp với mối quan hệ thân tình vi tế giữa ông và cậu cháu
trai cho khán giả thấy rằng một hành động đơn giản – như cùng lái xe qua
sa mạc – cũng có thể là điều gì đó có ý nghĩa.
