tôi cũng dậy luôn. Tôi ngồi thu lu trong chăn, nhìn chị cho thêm áo len vào
cái ba lô nhỏ mẹ mua cho lúc chị mới nhập học.
Tôi nghe tiếng mưa vẫn tí tách trên mái rạ, nghĩ thầm ngoài trời chắc còn
rét cắt da cắt thịt, tự nhiên lại thấy thương chị khi phải đội mưa đội gió lên
tỉnh vào giờ này. Mùa đông mưa phùn, tôi đạp xe từ nhà lên trường trên
huyện, có mấy cây số mà tới nơi hai bàn tay cũng tím tái lại, tê buốt.
“Hay chị đợi sáng đã, ấm trời hãy đi. Chiều mới thi mà.” Tôi bèn đề
nghị.
“Thôi. Đi lên ấy còn nghỉ ngơi và ôn lại bài nữa. Với lại đạp xe một lúc
là ấm ngay.” Chị đứng dậy, gương mặt đầy mỏi mệt vì chắc cũng giống như
tôi, cả đêm ngủ không ngon.
“Để em đi rang cơm ăn đã.”
“Thôi, ngủ tiếp đi. Chị ăn cơm nguội rồi đi.”
“Cơm nguội lạnh, đau bụng đấy.”
Nhưng chị cũng chẳng nghe tôi nói nữa mà nhẹ nhàng vén cái màn gió
và bước ra ngoài. Tôi ngồi thừ ra trên giường, rốt cuộc cũng không chui
vào chăn ngủ tiếp tới sáng nữa mà quyết định dậy dọn cái bàn học bừa bãi
sách vở của mình, xem qua một chút bài vở mới sẽ học trong buổi đầu kỳ
hai này. Học buổi sáng hay xem trước bài vốn chẳng phải thói quen của tôi,
chỉ là đột nhiên hôm nay tôi lại có hứng làm điều đó, đằng nào cũng không
ngủ được tiếp nữa.
Trời không có một chút dấu hiệu sáng, cả khoảng sân vườn tối âm u,
nhưng tôi thấy dưới bếp có ánh sáng nên đội nón bước ra khỏi cửa. Gió rét
căm căm, tôi không nhịn được khẽ hắt hơi một cái, sau đó vội vàng ôm lấy
người và lao ra sân. Căn bếp sáng lờ mờ dưới ánh điện vàng vọt, tù mù, chị
tôi ngồi thu lu trên chiếc ghế gỗ con nơi góc bếp, tay bưng bát cơm nguội,
trên có vài con cá cơm rang mặn còn thừa từ bữa tối qua. Chẳng biết chị
suy nghĩ gì mà thần cả người, lúc tôi bước vào mới ngước mắt lên nhìn, sau
đó vội và miếng cơm và trệu trạo nhai. Tôi không nói gì, xách cái siêu nước
ra ngoài chum múc cho đầy nước, sau đó lại xách vào, đặt lên kiềng bếp.
