CHƯƠNG
2
MÙA LŨ ĐẦU TIÊN
Đ
ó là biến cố dữ dội và đáng sợ đầu tiên của cuộc đời tôi.
Những ngày vào hè, ngoài tiếng trống thiếu nhi rộn ràng mỗi tối, gọi các
anh, chị lớn ra nhà văn hóa tập nghi thức đội thì âm thanh tôi nghe nhiều
nhất đó là tiếng loa phát thanh của xã thông báo về việc gọi người đi hộ đê.
Từ đầu hè năm nay, những cơn mưa rào tới sớm và thường xuyên hơn
những năm trước. Tính tới tháng sáu, đã có tới ba cơn bão quét qua quê tôi,
lần nào cũng gây ngập úng nhẹ. Đám chuối tây, chuối ta trong vườn nhà
đến trận úng ngập thứ hai thì lá đã vàng rũ ra, sau đó dần dần chết hết cả.
Ngoại ra vồng, nhìn thấy cua mẹ cõng cua con bò lổm ngổm trên bờ, ngoại
than thở: “Cua bò lên cao, thế nào cũng lụt.”
Nhà tôi không có đàn ông con trai, nhưng mẹ và dì tôi vẫn hăng hái cùng
các nhà xung quanh chở những bao tải đựng cát, sỏi, những cọc gỗ sang xã
bên để cùng mọi người hộ đê. Mẹ ra đó một ngày rồi về nói với ngoại, chân
đê có mấy chỗ yếu lắm rồi, chỉ cần thêm một cơn bão nữa thôi là chắc
không giữ được. Ngoại lập tức thu dọn đồ đạc, lỡ có vỡ đê một cái là sẽ
chuyển hết thóc gạo sang nhà cậu Nhân gửi. Nhà cậu Nhân đổ mái bằng, lại
có một cái nhà kho be bé ở trên mái để thu thóc vào sau mỗi lần phơi, có
thêm ít đồ đạc nhà tôi cũng chẳng đáng là bao. Tôi hỏi mẹ lũ lụt là gì, mẹ
lúc ấy đang vội đóng thóc vào bao, cũng chỉ đáp qua loa rằng lũ làm chết
lợn chết gà, nước sẽ ngập tới nóc nhà chúng tôi, sau đó xua chị em tôi ra
ngoài chơi để mẹ và bà sắp xếp cho nhanh.
