tránh xa ba mét. Ở lớp, thậm chí ở trường, nó nổi tiếng là bà chằn, ngay cả
cậu bạn trai của Lan mỗi lần nhìn thấy nó cũng phải lủi đi đường khác, chỉ
sợ bị nó gọi lại vặn vẹo mấy câu. Linh thì hợp tính tôi hơn nên có gì nó
cũng hay nói với tôi, kể cả việc nó rất ghét thằng bạn trai ẻo lả của em gái
mình, hay chuyện bố nó có vợ bé, con riêng như thế nào. Cá tính Linh rất
mạnh nên trong ba đứa, nó chính là chỗ dựa tinh thần lớn nhất cho tôi và
Lan.
“Khi tình yêu đến thì chẳng ai biết trước được điều gì mày ạ!” Tôi lắc
đầu cười khì.
“Thôi đi, em biết chị là nhà văn rồi, nói thì hay như viết ấy.” Nó bĩu môi
nhìn tôi.
Tôi chỉ cười cười. Với tôi, tình yêu vốn là thứ siêu thực, chẳng ai biết nó
trông như thế nào, có mùi gì, vị gì, màu gì, mềm hay cứng, tròn hay méo,
nên nó đến cũng không biết, mà nó đi cũng cứ cố níu lại trong vô vọng.
Cũng bởi vậy mà nó mới đẹp, đẹp từ trong thơ ca, nhạc họa, đẹp ở trong thế
giới văn chương và trong tâm tưởng của từng cô gái sắp bước vào đời như
chúng tôi. Thực ra, tình yêu nhẹ tênh ấy, yêu đến chết đi sống lại, rồi quên
lúc nào cũng không hay. Giống như trước đây, tôi cứ nghĩ không được
Đông đáp lại tình cảm, tôi sẽ đau khổ cả đời. Thế mà rồi tôi quên anh khi
nào tôi cũng không nhớ rõ. Hay như bây giờ, tôi nghĩ rằng mình rất thích
Quang Anh, nhưng biết đâu ngày mai khi thức dậy, tình cảm ấy cũng sẽ bay
biến sạch sẽ. Chỉ có hôn nhân mới là thực chất. Thực từ việc hai cái tên
cùng in trên một tờ giấy đăng kí kết hôn, tới đôi nhẫn cưới trao tay, cùng
sống chung dưới một mái nhà, rồi sinh ra những đứa con được kết tinh từ
máu thịt của cha mẹ. Tình yêu mất đi, hư vô vẫn là hư vô. Hôn nhân tan vỡ,
giấy xé đôi, nhẫn tháo rời, mái nhà vắng đi một nửa… Chẳng có gì tan
được vào hư vô mà sự tan vỡ ấy sẽ còn mãi đeo đẳng, ám ảnh cuộc đời mỗi
con người trong gia đình đó. Như nhà tôi. Như nhà Linh.
Huyên thuyên với nhau một hồi thì mẹ với ngoại tôi về. Linh lập tức
đứng dậy ra về, còn dặn tôi nếu ngày mai còn ốm thì cứ nghỉ ở nhà, mới
vào đầu học kỳ hai nên bài vở cũng chưa có gì cả, nó sẽ chép bài cho tôi.
