tôi rất khó chịu. Khó chịu vì nhìn thấy nhau lại ngoảnh mặt làm ngơ, khó
chịu vì rõ ràng thân quen mà cứ phải tỏ ra như xa lạ, khó chịu vì chính tôi
biết mình còn thích anh nhiều lắm. Từ hôm chúng tôi lên tỉnh về, sau đó
xảy ra chuyện tôi ốm sốt, bị viêm phế quản suốt cả tuần, tính tới nay đã hơn
nửa tháng. Tôi và Quang Anh không còn đi học cùng nhau, anh cũng chẳng
đợi tôi mỗi lần tan lớp. Hoa cải bên đê đã tàn, mỗi lần qua đó, tôi đều cố
nhấn pê-đan đi thật nhanh. Nếu dừng lại, dường như tôi lại thấp thoáng
thấy ngày đó, chúng tôi ngồi bên nhau, cánh hoa cải vương đầy trên tóc.
Lúc ấy, tôi đã hạnh phúc biết chừng nào.
Tuần tôi bị viêm phế quản phải nghỉ học ở nhà, chị tôi có về. Chúng tôi
thỏa thuận là chị vẫn sẽ về nhà đều đặn để mẹ không nghi ngờ gì. Chị về,
mẹ tôi như vớ được chỗ trút bầu tâm sự, than thở kể lại chuyện tôi với
Quang Anh ngày đó ra sao, tôi hư hỏng thế nào. Tối ấy, chị kéo tôi ra ngoài
vồng, tôi kiếm mấy cái mo cau trải ra để hai chị em cùng ngồi. Chị nắm tay
tôi, khóc rấm rứt. Chị nói thương tôi, nói vì chị mà tôi phải khổ, phải chịu
oan ức. Tiếng thút thít nghe não nề và thê lương của chị làm tôi như có kiến
bò trong người, khó chịu vô cùng. Mãi không thấy chị nín, tôi cáu quá,
mắng:
“Chị đừng có khóc nữa, định để con chị nó ra đời suốt ngày lấy nước mắt
rửa mặt giống chị à?”
Chị im bặt, không dám khóc nữa. Cũng phải, tôi đã bao giờ dám cáu và
quát lên với chị như thế đâu.
Trước mặt tôi là mặt sông loang loáng ánh trăng mờ. Kể cũng lạ, đang
giữa mùa đông mà hôm nay lại thấy được cả trăng? Trăng mười sáu, tròn
vằng vặc, ánh trăng không trong vắt như mùa hè, không dát bạc đồng quê,
chỉ nhờ nhờ như ánh sáng hắt lên chiếc gương đồng cũ, hay y như bác Hoài
nói, chỉ sáng như con đom đóm đực. Vậy mà không hiểu sao, nhìn mặt
sông phản chiếu ánh trăng, tôi lại chợt nhớ những ngày hè, khi Quang Anh
còn hay bám đuôi tôi chèo thuyền trên sông. Con thuyền của chúng tôi lướt
nhè nhẹ, đi tới đâu trăng vỡ tới đó, mặt sông đầy mảnh trăng vàng. Quang
