bên dưới. Thế là tôi kiếm cớ để được sang phòng của Lan với Linh chơi
nhiều hơn.
Hai chị em Linh và Lan cũng đều lên Hà Nội cùng đợt với tôi, cái Lan đỗ
Đại học Giao thông, còn cái Linh đỗ Đại học Văn hóa, bố mẹ nó tìm thuê
cho một cái phòng trọ khép kín, rộng chừng mười sáu mét vuông cho chị
em nó ở. Mỗi lần tôi sang đấy, ba đứa nấu cơm ăn với nhau, sau đó sẽ cùng
ngủ trên cái giường mét sáu, vừa đủ cho ba đứa gầy nhom.
Ở nhà Linh hay về phòng ở với chị Hoa tôi đều đi học bằng xe bus, lúc
đầu tôi say xe kinh lắm, y hệt như cái lần đầu tiên đi xe ô tô cùng với
Quang Anh, nhưng mãi cũng thành quen, sau dần lại thành yêu nó. Thỉnh
thoảng, những lúc quá căng thẳng với việc học hành hoặc chán nản khi mất
cảm hứng viết lách, tôi lại nhảy lên một chiếc xe bus bất kỳ, xuống ở một
trạm bất kỳ, rồi lại đi tiếp, cứ thế vòng quanh thành phố. Đó là một kiểu trải
nghiệm rất thú vị, khi mà bạn có thể gặp đủ kiểu người trên xe bus, nghe
được đủ những câu chuyện to nhỏ, từ chuyện thế giới đang biến động ra sao
tới chuyện một cặp đôi tranh cãi về việc sẽ ăn gì trong buổi hẹn hò của họ.
Rồi khi xe chui qua những tàng cây xanh mướt, tôi sẽ nhớ đến Quang Anh,
nhớ câu chuyện mà anh kể về góc phố nơi anh lớn lên. Quang Anh nói, đầu
phố nhà anh có hai cây sưa to lắm, vào mùa xuân, hoa nở trắng xóa một
góc trời. Tôi đã đi qua nhiều con phố trồng cây sưa, nhưng lại chẳng thể
biết được con phố nào mới gắn với tuổi thơ của anh. Thế nên tôi yêu cả
thành phố này, yêu cái cách nó luôn xanh và tươi như thế.
Cuối năm nhất, tôi chuyển ra ở cùng Linh và Lan. Sau hơn một tháng
nghỉ hè của năm đầu tiên, tôi trở lại Hà Nội và bắt đầu với công việc làm
thêm đầu tiên trong đời là đi dạy gia sư. Qua trung tâm, tôi được giới thiệu
dạy kèm cả toán và hóa cho một cô bé học lớp 11 với mức lương một trăm
năm mươi nghìn cho hai tiếng dạy buổi tối. Cô bé khá xinh và lanh lợi, dạy
tới đâu hiểu bài tới đó, không giống một học sinh cần phụ đạo như bố mẹ
em nói lắm. Trong giờ học, thỉnh thoảng chúng tôi có nói chuyện phiếm với
nhau. Có lần cô bé hỏi về bạn trai của tôi, tôi đã kể cho cô bé nghe về
Quang Anh. Tôi kể hết chuyện thì cô bé đã khóc sướt mướt, rồi em bảo bạn
