cho tôi nghe cuộc sống mấy năm qua của anh. Anh nhâm nhi chai rượu
Vodka nhỏ, còn tôi thì gọi một cốc trà nóng. Sau đấy, anh lại nhắc tới thằng
Thuận, bây giờ hiện cũng đang ở trong đấy.
Thằng Thuận, từ ngày ông Kiên mất, nó cũng bỏ nhà ra đi. Nghe đâu
trước khi đi, nó có để lại thư thú nhận với bác Trinh rằng, thực ra con gà
năm xưa là do nó tự bắt rồi đưa cho bà Chanh, nói dối bà rằng vì ông ốm
nên mẹ bảo nó bảo bắt gà mang sang biếu ông. Đến lúc nó làm gà giúp ông
bà lại quên không chôn đám lông gà đi mà cứ thế đổ ra bụi tre sau nhà.
Ngày ấy nó sợ nên không dám thú nhận rằng bà Chanh vì bao che cho nó
mà bị mẹ nó chửi là ”quân ăn cắp”, để rồi bà uất ức quá phải ra sông tự tử.
Ông Kiên sau đấy càng ốm nặng, nó lại càng không dám thú nhận sai lầm
của mình, hằng ngày lén cầm hương ra mộ gió của bà khóc lóc xin tha thứ
mà thôi. Ông mất rồi, nó cảm thấy không có mặt mũi nào để ở lại cái mảnh
đất nơi ông một mình nuôi nó lớn khôn nữa, nên nó bỏ nhà ra đi. Nó vào
Sài Gòn, tìm gặp Đông, anh giúp nó vào làm ngay ở phân xưởng của anh,
cuộc sống bây giờ cũng gọi là tạm ổn định, nhưng những tổn thương về
tinh thần không biết khi nào nó mới vượt qua được.
Ăn xong, chúng tôi lên xe bus trở về khu tôi trọ, Đông nói sẽ kiếm một
nhà nghỉ ở gần đấy để ở. Đi bộ ngang qua hồ Thành Công, Đông lại mời tôi
vào quán café. Tôi không nỡ từ chối, nhìn vẻ mặt của anh, tôi biết anh đang
có rất nhiều tâm sự.
Sau bốn năm, nhìn Đông khác xưa rất nhiều, không còn là chàng trai mới
lớn cao lêu nghêu mà tôi từng thầm thương trộm nhớ cả năm trời nữa. Anh
dạn dĩ hơn, nam tính hơn nhưng lại làm tôi có cảm giác chúng tôi xa cách
nghìn trùng.
“Nhìn em chả khác gì hồi xưa nhỉ? Sao không để tóc dài cho nữ tính?”
Chúng tôi chọn một bàn ở góc yên tĩnh nhất, anh gọi nâu đá, còn tôi
chẳng biết chọn gì, cuối cùng đành gật đầu chọn sữa chua đánh đá theo gợi
ý của anh phục vụ. Đông bắt đầu câu chuyện với tôi như thế.
“Em để tóc ngắn cũng quen rồi, giờ để dài lại thấy nó làm sao ấy.” Tôi
cười đáp lại. Chắc chẳng bao giờ anh biết, ngày ấy tôi quyết định để tóc
