HÀNH TRÌNH CỦA THÁNG NĂM - Trang 36

bữa cơm sẽ diễn ra trong câm lặng tuyệt đối, ngoài tiếng bát đũa lanh canh,
tiếng cái môi nhôm múc canh đập vào thành bát tô và tiếng ngoại chống
đũa xuống mâm lúc ăn xong, ba mẹ con chúng tôi và dì đều không gây ra
thêm bất kì tiếng động nào. Trường hợp thứ hai là ngoại vừa ăn, vừa than
thở, vừa chửi. Ngoại chửi đám đàn ông bạc bẽo, mắng mẹ với dì ham giàu
sang phú quý, rồi than thở chuyện không dám vác mặt đi đâu vì xấu hổ với
bà con hàng xóm. Bữa cơm cuối cùng trở thành một màn độc thoại của
ngoại, một vở bi kịch của dì, còn tôi trở thành một khán giả ngu ngơ không
hiểu chuyện, hễ cứ nghe thấy ngoại to tiếng là tôi đã sợ rồi. Có một điều
đặc biệt là không ai đề cập tới lý do vì sao dì về đây, về sau chị Vân thì
thào với tôi lúc chị dạy tôi tập viết chữ trong buồng: “Dì không có con nên
bị nhà chồng đuổi về.”