Nhà chú Lãm khá giả nhất xóm, hai vợ chồng đều là công nhân viên
chức. Chú Lãm làm ở phòng thủy nông huyện, còn cô Hà là giáo viên cấp
II, dạy ở ngay xã bên cạnh. Hai chị em Linh, Lan hay bị mẹ nhốt ở nhà học
bài, lúc nào cô Hà đi dạy là lập tức khóa cửa, trèo qua cổng trốn ra ngoài
chơi với chúng tôi. Mỗi lần cô Hà đi dạy về, không thấy bọn nó cũng sẽ gọi
váng cả xóm: “Linh ơi! Lan ơi!” Sau khi hai đứa đáp “Dạ!” thì kiểu gì cũng
sẽ có thêm một câu mà chúng tôi thuộc lòng. Cô tiếp tục gào: “Mang thêm
cái que về đây!” Mỗi lần nghe mẹ hét câu đó, mặt hai đứa đều tái mét,
nhưng rốt cuộc chẳng đứa nào dám cầm thêm cái que nào về, mà cô Hà sau
khi mắng hai đứa một chặp và bắt hai đứa đi học bài thì cũng không có gì
nghiêm trọng xảy ra cả.
Bé nhất trong bọn là Thuận, thằng nhóc cháu ngoại ông Kiên, ngõ đối
diện ngõ nhà tôi sang bên kia đường. Nhà ông Kiên nghèo cũng chẳng kém
gì nhà tôi, một căn nhà gianh một gian, chỉ có hai ông cháu nương tựa vào
nhau mà sống. Mẹ thằng Thuận không có chồng, đi xin được đứa con, nuôi
nó được tới hai tuổi thì bỏ lên thành phố đi ở vì không chịu được lời gièm
pha của xóm làng, để nó ở nhà cho ông Kiên nuôi. Thằng Thuận cũng là
đứa hiền nhất cả bọn, ai nhờ gì nó cũng làm. Bốn tuổi nó đã biết bơi, năm
tuổi đã lội tùm tụp ở khắp các ao bèo, rãnh nước trong làng xúc tép, ít thì
hai ông cháu ăn, nhiều mang ra chợ xã bán. Nó cũng chẳng thích chơi mấy
trò của bọn con trai mà chỉ quanh quẩn chơi với đám con gái bọn tôi.
Trò phổ biến nhất mà cả con trai lẫn con gái xóm tôi đều chơi được là ô
ăn quan và đi hú [1]. Trò ô ăn quan thì chị Vân luôn là người thắng nhiều
nhất, vì chị tính nhẩm rất nhanh, còn Đông và đám con trai lúc nào cũng rải
quân theo kiểu được chăng hay chớ nên thường ”nợ” chị Vân rất nhiều
quân. Nhưng ngược lại, trong trò đi hú thì đám con trai lại thường thắng vì
bọn nó dám chui vào những bụi rậm, ngóc ngách khó tìm nhất, thậm chí có
đứa còn trèo cả lên cây nữa. Lúc nào mấy đứa con trai xóm bên sang rủ
Đông chơi bắn bi hay chơi đánh khăng thì bọn con gái sẽ tách ra chơi riêng,
lúc thì đánh chuyền, lúc thì nhảy dây, lúc lại hái bèo về làm búp bê.
[1]Đi hú: chơi trốn tìm.
