dụng, bên nhà tôi thì không bao giờ, ngoại tôi ghét nhất là lũ trẻ con hay
nghịch phá trong xóm nên mấy đứa ai cũng sợ. Mỗi đứa một cái cần bằng
tre được gọt nhẵn cả những đoạn mấu lồi lõm, cắt một đoạn chỉ dài làm dây
câu, uốn một sợi lõi dây phanh xe đạp làm lưỡi câu, như thế là đã có một
cần câu cá cờ hoàn chỉnh. Nhà tôi hồi ấy chỉ có một chiếc xe đạp thồ,
phanh cũng chẳng có nên rốt cuộc Đông phải cắt dây phanh ở nhà mình rồi
uốn cho hai chị em mỗi người một lưỡi. Mỗi đứa tự tìm cho mình một thứ
để đựng cá sau khi câu được, ví dụ như Đông thì dùng một cái chai thủy
tinh bảy lăm mililít trong suốt, rất phổ biến lúc bấy giờ. Đông còn thả vào
đó một cọng rêu, mỗi lần câu được một con cá cờ hoa là Đông sẽ thả vào
đó, cái đuôi cờ của con cá uốn lượn theo những lá rêu luôn khiến tôi mê tít.
Những con lòng tong hay thờn bơn thì Đông cho tất hai chị em chúng tôi.
Chị em Linh, Lan đựng cá trong cái bát sành đã mẻ miệng, nhiều lúc không
chú ý, đến lúc quay ra đã thấy một hai con cá lòng tong nằm chết thẳng
cẳng bên ngoài miệng bát, không biết nhảy ra ngoài từ lúc nào. Thằng Việt
Sún cũng học tập theo Đông, cho cá vào trong chai thủy tinh nhưng lại có
màu xanh lét, phải ghé sát mắt vào mới thấy được mấy con cá bơi trong ấy.
Thằng Thuận không có bát, cũng không có chai thủy tinh, nó đổ nước vào
một cái túi ni lông rồi cột chặt miệng lại, treo lên cành cây trước mặt, cứ
câu được cá nó lại lấy túi xuống và thả cá vào. Chị Vân sau một hồi chạy
về nhà tìm kiếm, cuối cùng mang sang cái hộp xà phòng Daso đã dùng hết
xà phòng bên trong, hình như đã được ngoại tôi trưng dụng làm gáo múc
nước tắm.
Mùa gặt tháng năm cũng là mùa được chúng tôi mong đợi, bởi lúc này đã
bắt đầu vào nghỉ hè, địa điểm vui chơi của chúng tôi sẽ chuyển từ nhà ra
ngoài cánh đồng. Lũ chúng tôi ào ra những thửa ruộng đã gặt xong, chỉ còn
trơ những mấu rạ sần sùi. Những gốc rạ mới gặt còn chưa kịp khô đâm vào
lòng bàn chân trần đau nhói. Nắng tháng năm bỏng rát khiến chúng tôi đen
nhẻm, nhưng cứ ăn cơm trưa xong là lại rủ nhau chèo thuyền sang những
thửa ruộng bên kia sông. Thường thì chúng tôi sẽ rủ nhau đi mót thóc và
bắt châu chấu về cho gà hoặc rang làm thức ăn. Thóc mót chẳng được bao